В другой раз студию посетил Михаил Леонидович Лозинский: у нас он прочел свой доклад об искусстве стихотворного перевода, написанный незадолго до того для всесоюзного совещания переводчиков (1936). До сих пор помню, как Лозинский утверждал, что звуки сами по себе не имеют изобразительных свойств, и привел две строки Пушкина, где повторение а-а-а производит совершенно разный эффект:
Лозинский сказал: «Эти три ударные а озаряют, словно три костра, совсем иную картину, чем, скажем, в стихе:
Двадцать лет спустя на мою долю выпало впервые публиковать этот доклад Лозинского (в журнале «Дружба народов»), а потом составлять и издавать книжку его избранных переводов «Багровое светило», куда тоже вошел текст доклада, и всякий раз я с волнением вспоминал первую с ним встречу — в Доме писателя, в студии Смирнова.