Татьяна Бек:
— Сколько было черновиков у книги «Вверх по лестнице, ведущей вниз»?
Бел Кауфман:
— Может быть, десять... Не меньше. Я, когда переписываю, делаю короче и сильнее. Например, у меня там была целая глава «Расистские предрассудки»; но я сократила ее до одной фразы: «Я черный — можете ли вы это установить по моему почерку?». Вот и всё. Достаточно. В общем, есть писатели, которые сразу пишут набело. Не я. Я им завидую. Мне надо делать короче, и короче, и короче.