Непременно пишите свои мемуары. Что было напечатано, то было очень хорошо. Никому не удалось рассказать Вашу Федру, как это сделали Вы. Пишите понемногу, но пишите. И о людях, которых Вы знали, тоже пишите — не то я сам стану записывать то, что слышал с Ваших слов. Пишите разговорно, имея в виду собеседника, а не читателя. Это лучше всего для читателя, когда автор забывает о нем, глядящем в книгу, и устанавливает подобие устной связи. Только то хорошо читается, что кажется устным, не-печатным. Слово печатное — слово бюрократическое. В последние годы много выходило мемуаров — я находил вместо непосредственности только подражание ей. <...>
Отбросьте все общепринятые критерии, пишите по критериям Вашим собственным, и тогда все будет вживе.