Я учился на первом или втором курсе Иняза, был начитанным, образованным по тем временам юношей, намеревался стать переводчиком художественной литературы. Как-то ко мне подошел мой друг еще со школы, а теперь однокашник Леня Седов и сказал, что ему попалась удивительная книга, которую он прочел не отрываясь и уже перевел оттуда одно стихотворение. Книжка эта — современная сказка. И наш долг — перевести ее.
Я прочел книгу запоем. Ничего подобного я еще не видел. Мы с Леней Седовым написали на нескольких страничках содержание, приложили к нему Лёнин перевод стихотворения и пошли в Детгиз. Почему-то помню тупиковый коридор, где мы кого-то бесконечно ждали. Затем кто-то к нам вышел. И кто-то сказал нам, что эта книга интереса для советского читателя не представляет. Книга называлась «Алиса в Стране чудес», написал ее Льюис Кэрролл. Мне стыдно об этом писать, но виноват в таком позоре Детгиз.
Мы выросли среди громокипящих фраз типа «Все лучшее — детям!», «Для детей надо писать, как для взрослых, только лучше». Мы были убеждены, что для наших детей варится лучшая литературная пища, что лучшие наши писатели создают детские шедевры, совершенно недоступные детям империалистов, — вспомним о «Золотом ключике» Толстого, «Волшебнике Изумрудного города» А. Волкова, «Докторе Айболите» К. Чуковского, «Старике Хоттабыче» Л. Лагина... Я ни в коем случае не намерен винить в этом наших писателей. Не опубликуй они этих изложений и пересказов — не видеть нам ни Буратино, ни Бармалея.