Не думал я, шагая в солдатской шинели, что стану когда-нибудь автором стихов. И когда снова начинаю припоминать рождение своей книги, я понимаю, что ни любовь к поэзии, ни трудолюбие, ни упорство не оказались бы достаточными, если бы не помогли мне старшие товарищи.
«Отцом» моей первой книги был поэт Анисим Кронгауз. Встреча с ним сыграла решающую роль в моей творческой судьбе, в судьбе многих начинающих авторов. Прикованный к постели тяжелой болезнью, он не прекращал встреч с нами: наши занятия происходили у его постели. Он глубоко и всесторонне раскрыл перед нами сущность партийности искусства. Анисим Кронгауз считал для себя работу с нами не менее важной, чем собственное творчество.
И вот наконец сборник принят издательством «Советский писатель».
Редактирование книги взял на себя поэт Сергей Смирнов. Откровенно говоря, я полагал, что он будет навязывать мне требования, повинуясь которым я стал бы творчески похожим на него. Теперь, когда работа закончена, радостно признать, что я ошибся. Сергей Смирнов, сам участник Великой Отечественной войны, по-человечески глубоко заинтересовался стихами об армии, написанными рядовым солдатом. Эта заинтересованность в судьбе книги и в судьбе начинающего поэта сделала его зорким и строгим: он многое посоветовал исправить, всегда обстоятельно мотивируя даже самое маленькое свое замечание; его критика потому и убеждала, что была конкретной. Он сумел обострить мое внимание к детали, к необходимости точного знания.
<...>
Не мне судить о качестве стихов моего сборника «На первом рубеже». Но мне хочется сказать, что я испытываю не только чувство благодарности к помогавшим мне товарищам, но и в еще большей степени — чувство ответственности перед ними, желание поскорее постигнуть тайны поэтического мастерства, чтобы и самому когда-нибудь помочь новому молодому поэту в рождении его первой книги.