Упреки в адрес нашей критики справедливы. Иногда в критических статьях вместо серьезного разговора о литературе — нудные поучения, сентенции, общие фразы. Есть даже статьи, в которых критики и писатели просто «выясняют отношения». В февральской книжке журнала «Вопросы литературы» за 1971 год опубликованы статьи А. Ланщикова «„Шума“ не будет» и А. Туркова «Ясности ради», объединенные общим многообещающим заглавием «Современная поэзия — итоги и тенденции».
В этих статьях есть все: и рассуждения об античном миросозерцании, и разрушение концепций друг друга, и спор о том, можно ли, говоря о труде, делать параллели между пахарем и полотером, недомолвки, намеки, разговоры о товарищеской солидарности (среди критиков, надо полагать) и т. д. И ничего о современной поэзии, о ее истоках, тенденциях!
Не спасают положения ни рассуждения походя об «интеллектуальной» поэзии, ни «разговор» о большом искусстве, ни даже «проблема» самоуглубления Кушнера.
Разговор о современной литературе — слишком серьезный разговор, чтобы подменять его произвольными рассуждениями и ничем не оправданными повторениями «задов».
В непрекращающихся спорах затронуты многие аспекты литературной критики. Главным является один из этих аспектов: критика — своеобразный посредник между писателем и читателем. В этом смысле литературная критика влияет не только на читателя, но и на писателя, в конечном счете — на развитие литературы, зовя ее к новым высотам. И критерием оценки ее заслуг может служить то, насколько оправдывает она это свое назначение.