Дорогая редакция!
Что творится со многими нашими издательствами? «Феникс», тот самый, что находится в Ростове-на-Дону и Байрона называет не Джорджем, а Джоржем (см. обложку книги, выпущенной в серии «Всемирная библиотека поэзии», 1998 г.), напечатал мои стихотворные переводы как в этой серии, так и в сборнике «Испанская поэзия», опубликованном годом раньше. При этом «Феникс» не только не заключил со мной договора, но даже не уведомил меня об этих публикациях. С тех пор я каждый год ловлю директора издательства Леонида Ефимовича Вельтмана (для регулярных поездок в Северную Пальмиру он деньги находит) и прошу выплатить не такой уж большой гонорар. При первой встрече Леонид Ефимович дал мне номер ростовского телефона, назначил день и час... Вы, конечно, догадываетесь, что Ростов — папа и что директора на месте не оказалось. Когда Леонид Ефимович в очередной раз предложил мне телефонный вариант, я на этот крючок уже не клюнул.
Между прочим, моя коллега М. З. Квятковская судилась с «Фениксом» по подобному же поводу, выиграла дело, и, вы думаете, вознаграждена? Отнюдь нет! Вначале она оказалась в составленной из выигравших процессы истцов очереди за выплатой гонорара. Позже ей прислали извещение, что причитающиеся ей деньги не могут быть выплачены за несостоятельностью ответчиков.
А петербургское издательство «Кристалл», то самое, что присвоило Рильке имя Эрих Райнер (см. обложку в серии «Библиотека мировой литературы», соиздатель «Терция», 1999), уведомило меня, что намерено выпустить в свет «Рубайят» Омара Хайяма. Издательство даже заключило со мной договор на 50 моих стихотворных переводов, но за 18 из них выплатило по меньшей расценке — как за вторую публикацию. Я тщетно доказывал издательству, что напечатанное в девятом номере петербургского альманаха «Петрополь» относится к периодической печати и это в монографических изданиях не учитывается. Будучи человеком не меркантильным, я отступился.
Но оба названных издательства мне представляются не более чем щуками по сравнению с настоящей петербургской акулой — Информационно-издательским агентством «ЛИК». Несколько лет назад я ей, простите, ему, агентству, предложил рукопись сборника стихов «...Острый галльский смысл. Пять веков французской фривольной поэзии» (17 авторских листов). Директор «ЛИКа» Владимир Евгеньевич Левтов навязал мне кабальный договор, согласно которому к издательству переходили исключительные права на мои новеллы сроком на пять лет, права не только на воспроизведение, но и «на переработку, на передачу полученных прав третьим лицам» и т. д. Авторское вознаграждение он установил в размере 5% от отпускной цены тиража издания произведения.
Говорят, что по сложившейся в России традиции издательства продают подставным фирмам товар по дешевке и после перепродажи делят с ним куш. Условия выплаты в моем договоре: «ежеквартально по мере реализации тиража». Сквалыга! Он обязуется три экземпляра книги дать бесплатно. Он явно не знает, что один мой рецензент, В. С. Бахтин, скончался, не то выдал бы два экземпляра.
Не была включена в договор и серьезная вступительная статья на два авторских листа, и комментарии (два авторских листа). Зато не забыл обозначить свои права: «© Составление, перевод на русский язык, вступительная статья, примечания». И еще одна деталь: во время подписания договора он вышел с двумя экземплярами текста, чтобы поставить печать, и вернул мне мой авторский экземпляр. Каково же было мое удивление, когда по приезде домой я обнаружил, что чернилами вписана не реальная дата подписания договора — 18 декабря, а 17 ноября!
Дорогая редакция, убедительно прошу читателей не покупать левтовское издание. Пусть он кукует в одиночестве над кипами книг. Я с голоду не умру. У меня пенсия небольшая, но есть. Я полон новых планов. Надеюсь, Михаил Шемякин по старой памяти (он иллюстрировал в московском «Худлите» в 1970 году «Испанскую классическую эпиграмму» в моих переводах) поможет мне осуществить лучшее издание. Он, кстати, вел переговоры с Левтовым об иллюстрации этой злосчастной книги «...Острый галльский смысл», но его отвлекли другие неотложные дела.