Оценка «Хищных вещей века» И. Ефремовым

Когда читаешь подряд переписку АН и БН периода май 1963 — февраль 1964-го, возникает явственное ощущение надвигающейся грозы. <...>

* * *

Первый предупредительный звоночек — письмо АН, полученное БН 3 февраля 1964:

Мир, нами описанный, настолько ярок и страшен, что не оставляет никакой надежды на что-либо хорошее для человечества. Это не советская фантастика, а западная, с ужасом и горечью перед будущим. Агентишки, как он величает Марию и Жилина, производят жалкое впечатление, совершенно очевидно, что и мир, который они представляют, так же жалок и беспомощен. Кстати, настолько нищи и убоги духом людишки в этой стране (впечатление: во всем мире), что слег выглядит бледным, никому не нужным атрибутом. Он сказал, что предисловие, конечно, напишет, потому что любит нас и считает единственной надеждой советской фантастики (а он не очень-то разорителен на комплименты, впервые от него такое слышу), но, судя по разговору с Жемайтисом (тогдашний заведующий редакцией фантастики в издательстве «Молодая гвардия» — БН), с которым он виделся за день до этого, предисловие само по себе нам не поможет, и книгу просто остановят...