Не успел я уйти домой, как еще новость. Звонит зам. зав. отделом культуры ЦК Черноуцан. Сообщает, что читает статью Золотусского о фильме «Война и мир», в № 5 [Золотусский И. Добавление к эпосу (Толстой в романе и Толстой в фильме) // Новый мир. 1968. № 6]. («Я понимаю, конечно, положение с этим номером, но все-таки должен сказать...») И говорит, что статья ужасная, издевательская, с подъялдыкиванием. «Знаете ли вы историю этой статьи?» — спрашивает меня. — «Не знаю». — «Она была в „Искусстве кино“, и там ее отвергли». — «Ну и что из этого? — говорю ему. — Мы часто отвергаем вещи, но потом они печатаются в других журналах, и мы не видим в этом ничего особенного». — «Но эта статья издевательская, фильм же пользуется громадным успехом за границей!» На этот раз успех за границей их радует. «Ну и что из этого? — повторяю я. — За границей в фильме зрителей интересует быт, экзотика, красивые сцены, а Золотусский пишет о другом, о том, что в фильме есть весь антураж эпохи, нет только Толстого, пишет о неадекватности фильма роману». — «Этой адекватности никогда не может быть». — «Почему же не может быть? Фильм „Чапаев“ был даже лучше книги». — «Эти вещи нельзя сравнивать».
Спрашиваю его: «Но можно ли в таком случае писать что-либо критическое о Бондарчуке? О нем уже написаны сотни похвальных статей, они начали появляться еще пять лет назад, когда фильм только запускался в производство. Пусть будет один иной голос». — «Нет, это издевательство». При этом ни слова о достоинствах фильма, сказал бы: вот, посмотрите, там есть такая-то замечательная сцена, а актер такой-то, как он хорош. Ничего подобного. Одно желание не обидеть Бондарчука. При этом снова довод: вы журнал массовый, вот если бы это было напечатано в специальном журнале типа «Искусство кино», тогда бы можно было. Но как раз «Искусство кино» и отказалось печатать статью. «Да, мы журнал массовый, — говорю я, — но это не значит, что мы должны повторять чужие мнения и заниматься разжевыванием готовых истин». — «Да нет, я не об этом, миллионы зрителей приняли фильм...» — «Но есть люди, которые не приняли. Почему они не могут высказаться, значит, снова одно мнение, и Бондарчук вне критики, снова за старое?»
Такой разговор. Кончился тем, что я обещал перечитать статью, иначе бы и не кончить эту бесконечную нудоту.
Это что-то уже новое...