Отличный писатель Евгений Петров иногда грустно говорил: «И вот он остался один на один с чистым листом бумаги!».
Это было как бы присказкой к каким-то его мыслям.
А однажды вдруг оживился и рассказал:
— Знаете, что такое редактор? Вот мы с Ильфом были редакторами друг другу. Если я писал, а он лежал на диване, — он был редактором. Я прочитывал раздельно и внятно, «без выражения и штучек», то, что написал, а он сердился: «не остроумно и претенциозно!» и вместе придумывали, как написать, чтобы было хорошо. А потом я ложился на диван и делался редактором. Теперь наступала моя очередь поносить то, что написал Илья. Я готовил разящие слова и говорил холодно: «плосско и многозначительно!». И мы опять вместе придумывали, как написать, чтобы получилось хорошо!