Пишу я довольно много, но все не так, как хотелось бы. Редакционные огорчения, о которых пишет мне М[ария] И[лларионовна], не очень задевают меня. Пусть выйдет стихотворение немного не таким в данном издании, как хотелось бы, но, подумаешь, есть из-за чего огорчаться!
Рассказа на тему о том, как ты меня редактировал, я писать не буду, но в мемуарах, если доживу до старости, отмечу то, что могу тебе сказать и сейчас: мою благодарность за эту драгоценную помощь, которая так облегчает на всякий случай, обеспечивает, т. е. дает некий минимум беспечности относительно того, как там и что. Без этого я изошел бы. Тем более искренне мое спасибо, что я отлично понимаю, как муторно и невкусно править чье-то, когда нужно сидеть над своим. Но у тебя, Миша, это так хорошо получается, что я диву даюсь. Честное слово, как ты исправишь, так и хорошо будет.