Об А. И. Пиотровском и «выделяемом» редакторе [окончание]
Адриан Иванович Пиотровский, светлая память о котором никогда не изгладится из сердец людей, знавших его, получил в свое время подарок — часы, на которых была гравировка такого содержания: «Автору всех наших фильмов». И подписи — бр. Васильевы, С. Герасимов, Ф. Эрмлер, Г. Козинцев и Л. Трауберг, И. Хейфиц и А. Зархи, А. Иванов.
Это была эпоха «Чапаева» и трилогии о Максиме, «Депутата Балтики» и «Встречного», это был тот расцвет «Ленфильма», о котором вспоминают и сейчас. А ведь время для искусства было нелегкое, не то, что сейчас.
Я помню, что «Чапаев» был выброшен из плана — был такой период. Адриан Иванович оглаживал братьев Васильевых по плечу, внушал им, сам измученный предельно:
— Не слушайте! Снимайте! Выходит! Очень выходит! А все эти пустяки оставьте мне. Я — управлюсь. Я — двужильный!
Г. М. Козинцев говорил мне, что если бы не Пиотровский, фильма о Максиме вообще бы не существовало. А как Пиотровский защищал нас с С. А. Герасимовым, нашу картину «Семеро смелых»? И как по ночам помогал нам, совершенно запутавшимся в сценарии, распутать его и довести до нормы. А ведь мы были молоды, горячи, нас тоже нужно было уговаривать, нам приходилось объяснять довольно очевидные вещи.
Мне не хочется показаться сентиментальным, но все дело в том, что А. И. Пиотровский любил свое дело. И служил ему всеми силами своей богатырской натуры. Служил не на студии, а служил делу. Делал советский кинематограф. И не редактировал после того, как фильм был закончен. Он всегда присутствовал с самого начала, с рождения замысла. И не докучал мелочной опекой, а был таким деятелем в своей работе, что все сами рвались к нему со своими стонами и воплями. И он разбирался, советовал, ругал, придумывал, улаживал, рассказывал, каким был бы тот или иной персонаж, если бы его поставить в те или иные условия, в которые он «пока что, товарищи, вами-то не поставлен». Отчаявшиеся уходили самодовольными, самодовольные — несколько разочарованными.
Что бы сказал Пиотровский, если бы услышал о выделении редактора?