Жестокое время — 1917 год. Может быть, самой эпохой действия романа Николая Шадрина навеяло стародавнюю мечту составлять расстрельные списки. На случай, если власть переменится и надо будет как-то быстро определиться.
Важно не забыть внести в список редактора А. С. Варакина.
Спокойно, товарищи, сейчас все станет ясно. Редактор, товарищи, это такой человек, от которого в большой мере зависит, каким будет ваше первое впечатление от книги. Автору что — автору ничего, написал и отдал. По всей строгости спрос с редактора.
Когда на первой странице книги встречаешь «Все спокойно. Только шепчет ключ, да изредка пискнет спросонья пичужка», когда на второй обнаруживаешь «Левее, на взлобке — избушка», когда с десятой на одиннадцатую «Ручей, дождавшись минуты, жадно приник к телу, бойко побежал по плечу, как бежал до того по камням», когда — проверено на шести соплеменниках — потенциальный читатель морщится и начинает цитировать по памяти Ильфа и Петрова про портянку старика Ромуальдыча, — знайте, товарищи, что редактор мог все исправить. Мог. Но не захотел. Потому что, товарищи, является сознательным вредителем и врагом рода человеческого.
Иначе такое поведение объяснить невозможно. Если бы «Без царя» был просто упражнением в стиле «a la Akounine», не стоило бы и нервничать. Но ужас ситуации в том, что «Без царя» — замечательная книга, с настоящим, удачно выдуманным супергероем, выпуклыми, живыми персонажами, энергичным сюжетом, рвано движущимся вперед, как гонконгский боевик. Но все эти золотые россыпи достанутся только тому, кто прорвется через первые страницы. Честное слово, если бы не профессиональная необходимость, я бы этого не сделал. И многое бы потерял. <...>
На самом деле, конечно, никакого романа «Без царя» не существует. Под общим переплетом [с таким заглавием] собраны две отличные повести [«Красная пасха» и «Золотой барин»]...
<...>
И еще: не забыть расстрелять редактора.