Статья была посвящена обзору литературы на темы любви и брака. «Посмотрите с точки зрения современной на эти книги и попробуйте через них высказаться...» [наставление редактора]. Меня еще никто не просил «высказываться...», я все время решал другие задачи, даже позабыл, что именно это и должно представлять интерес: не оценки и не абстрактный анализ, не попытка подогнать прочитанную книгу под угадываемую схему, ища соответствий и свободно плавая в придуманном бог весть кем бассейне советской литературы, — я сам представлял интерес, со своими опытом и темпераментом, путаницей и обреченным на неуспех стремлением к гармонии. Вот что я должен был высказать, пытаясь осмыслить конкретную литературную проблему.
Я работал над этой статьей все лето, делал вариант за вариантом, редактор у меня был превосходный: общность устремлений при полнейшем различии путей к ним, само чудо открывания в чужом человеке близкого через собственное дело, столь новое для меня чувство, что это не просто игра, которой я научился, но жизнь, так удивительно возникшее понимание, — это и было первым реальным результатом и поощрением в моей работе.
Статья называлась «В защиту любви». Легким и небрежным — летящим почерком редактор оставляла мне на полях замечания, своеобразные конспекты собственных трактатов на ту же тему, я отвечал ей, переделывая статью, и эта дискуссия не могла однажды не завершиться прямым разговором.