Помню, как однажды, взволнованная, с красными пятнами на лице, с трудом сдерживая свой гнев, она [В. Ф. Панова] обратилась ко мне:
— Посмотрите, что сделали ваши корректоры с рукописью. Я прошу вас дать указание не трогать знаки препинания. Они мне нужны там, где я их поставила.
Но уже через несколько минут она спокойно беседовала с зав. корректорской, объясняла логику расстановки знаков. Бывало, хотя и очень редко, когда Панова, прекрасный стилист, соглашалась с правкой корректоров. Для корректоров это было событием.
<...>
В 1954 году на Втором съезде писателей в содокладе К. Симонова по прозе были высказаны, как потом признала сама Панова, справедливые суждения о романе [«Времена года : Из летописей города Энска»]. А два года спустя, в 1956 году, эта книга была переиздана массовым тиражом. На ее титульном листе указано: «Издание доработанное». <...>
В конце года мы послали Пановой корректуру романа. Спустя некоторое время Вера Федоровна позвонила мне:
— Я слегка прихворнула, не смогли бы вечерком заглянуть ко мне?
<...>
Вера Федоровна встретила меня закутанная в теплый платок. В гостиной на столе — два чайных прибора, корректура романа и странички машинописного текста. Панова пригласила меня к столу:
— Думаю, что вы уже догадались, зачем я вас позвала. Прочитала я внимательно корректуру, и меня кое-что не устраивает. Я понимаю, что причиню вам неприятные хлопоты, но книгу нужно переверстать, включить кое-что новое, часть строк пустить в разбор, — и, виновато улыбнувшись, подвинула мне чашку, наполненную крепким, ароматным чаем, — пейте, а то остынет.
После чая стали листать корректуру и обдумывать, как выправить верстку с наименьшим ущербом для готового набора. И тут я обратил внимание на карандашные пометки в местах, где должен быть подверстан новый набор. Корректорские знаки, расставленные на полях страницы, обозначали: вогнать в строку несколько букв переноса или, наоборот, выгнать строку, убрать висячую строку внизу полосы и многое другое. Все это делалось, чтобы максимально сохранить массив набора.
— Откуда у вас профессиональное знание техники набора? — спросил я Панову.
Вера Федоровна обрадовалась возможности на время прервать неприятный для меня разговор и сказала:
— <...> ...В редакции «Ленинских внучат» я была ответственным секретарем. Сначала в газетах я выполняла техническую работу, а потом стала заправской журналисткой, часто бывала в типографии, в наборном цехе, где освоила технику набора и верстки, там познала радость рождения из букв моих статей и фельетонов. <...>
Допоздна мы тогда засиделись за корректурой.