Книжный бизнес — сложная система, которая работает, используя как взаимный интерес авторов, издателей, книготорговцев и читателей, так и возникающие между ними противоречия. Собственно, именно эти противоречия и взаимный интерес и порождают то напряжение, которое позволяет всему механизму вращаться. Сделайте так, чтобы всем было всегда хорошо и все были друг другом довольны, и парадоксальным образом коммерческое распространение книг прекратится, все вернется к старинной схеме, когда книг было мало и оседали они в основном в библиотеках.
Одним из вечных источников напряженности между издателями, авторами и книготорговцами стала система продвижения книг, точнее, разные ее элементы. Напряженность тут прежде всего психологическая. Автор с трепетом относится к своим творениям, с трепетом или, во всяком случае, с уважением относятся к ним и читатели, но вот для книготорговца плоды бессонных ночей автора, воплощенные в виде книг, мало отличаются от пачек тетрадей или чистой бумаги — так же занимают место на складе, весят немалое количество килограммов, требуют бережного обращения... И, в отличие от чистой бумаги, на которой каждый волен писать что угодно, продаются куда медленнее. Книгопродавец заинтересован в том, чтобы продать книгу как можно быстрее. Автор и издатель в принципе разделяют его позицию — но, чтобы заработать как можно больше, им важно, чтобы каждая их книга продавалась как нечто уникальное. Чтобы был шум. Продавец книг, по большому счету, заинтересован в том, чтобы все книги продавались одинаково хорошо — меньше хлопот. И хороший продавец знает, что многие книги не слишком отличаются друг от друга. Он знает и о том, что немалое число покупателей не так интересуются содержанием текста, как книгой как предметом, обладать которым престижно и полезно, который, на худой конец, может послужить украшением жилища. А потому книги вполне можно представить одинаковыми... Например, в виде некой серии. Издатель проникается этой идеей, как только начинает выпускать массовую продукцию — то есть работать на массового потребителя. Массовый потребитель не знает ни имен авторов — кроме тех, что на слуху, — и, по большому счету, слабо разбирается в литературе. Поведение его больше напоминает действия коллекционера — вот у меня уже сколько камешков с зелеными полосками, пусть будет еще три. Таким поведением очень легко управлять, очень легко делать на нем деньги — достаточно лишь время от времени подкидывать очередную порцию коллекционного вещества. Не важно, из чего оно сделано, — главное, чтобы полоски были на месте. Но особенность таких коллекций в том, что они никогда не бывают полны — нужно еще и еще. И издатель откликается на нужды потребителя — выпускает все больше и больше изданий с полосками. С разными полосками, виньетками и т. д. Это называется серийное оформление.
Теперь недоволен автор. Автор хочет, чтобы издательство подошло к его книге как к уникальному тексту. Чтобы она отличалась от всех книг на свете. А ему говорят: что-то ты, брат, в нашу полосатую серию никак не вписываешься. Причины, по которым произведение не вписывается в серию, могут быть самыми разными, но, как правило, с литературными достоинствами книги они связаны слабо. Критерии «серийности» чаще изобретаются «из головы», потому что довольно скоро и книготорговцы, и издатели начинают замечать, что покупатель стал слабее реагировать на традиционные, проверенные временем полоски. Ему хочется большего разнообразия...
В свою очередь, появляются и авторы, которые готовы исполнять любое задание любого издательства и написать так, чтобы это вписалось в разработанную в издательстве модель серии. Здесь уже возникает серьезный вопрос, а в какой мере автор обладает правом на свой текст? В конце концов, массовую продукцию легче выпускать на конвейере, бригадным методом, чем всякий раз приглашать для ее производства талантливого мастера.
И вот книг становится все больше и больше, а сами они — скучнее и скучнее. И продаются все хуже и хуже, потому что вдруг оказывается, что читатель хочет чего-то эксклюзивного, доселе невиданного... А эксклюзив в серию не вписывается...
Сегодня публикацией статьи Ирины Степановской [см. текст 1475] мы начинаем дискуссию о проблемах, которые порождает в современной литературе пристрастие издателей и книжной торговли к серийности. В книжной серии как таковой нет ничего дурного, плохо, когда одним и тем же приемом начинают злоупотреблять.