...Дайте нам к декабрю или, по крайней мере, к январю Ваш рассказ. Он у Вас был давно уже почти кончен. Дело идет не о насилии над Вашим талантом, а об устранении чрезмерной авторской щепетильности. Конечно, пословица говорит не без основания, что надо семь раз примеривать и один отрезать, но Вы, клянусь Аполлоном, примериваетесь по восьми и девяти раз. Чрезмерная рефлексия — вещь опасная.