— Вот вы и писатель, и редактор — нужен ли вам редактор?
— Вы немного переиначили банальный театральный вопрос, с которым обращаются к режиссеру, играющему в спектакле. Режиссеру ответить очень просто: можно ли увидеть себя со стороны? Литератору непременно нужен в «пустом зале», когда еще идет «репетиция», объективный человек, тонко понимающий, благожелательный. Хороший режиссер не подавляет актерского своеобразия — только помогает ему лучше осознать его собственный замысел. Литературный редактор не подавляет своеобразия автора, проникается его замыслом и благожелательно поправляет его.
— Вы кого-нибудь конкретно имеете в виду?
— Многих. Впервые я встретил такого редактора четверть века назад, когда отдал в издательство рукопись первой книжки — сборник рассказов «Друзья повсюду». Встреча с редактором не так сильно напугала меня, потому что им оказалась совсем молодая женщина, милая, симпатичная. Это была Валентина Михайловна Курганова, которая незадолго до нашей встречи пришла в только что созданное издательство «Советская Россия». Теперь я понимаю, как лукава была Валентина Михайловна. Расположив меня в свою пользу, заставив поверить в то, что мы единомышленники и обо многом судим одинаково, она затем взяла меня в ежовые рукавицы. Страшно вспомнить, что она говорила о моих рассказах! Похвалив один из них — «Зозулю», открыв в нем такие серьезные вещи, которые я и не предполагал, она обрушилась на другие, без всякой жалости ко мне.
— Вы на нее злились?
— Как ни странно, нет. Мы часто встречались — как ученик с учителем. Учителем была она, хотя она и моложе. Встречались тепло, она улыбалась и, пробежав глазами принесенные страницы, хмурилась. И говорила язвительно, каким-то особым чутьем мгновенно улавливая фальшивые, выспренние слова, неточности стиля. Валентина Михайловна вслух читала эти слова, насмешливым тоном, и я краснел. Следующий раз я приходил к ней, стараясь заранее представить, можно ли какие-то фразы или отдельные слова из рассказа прочитать с насмешливой интонацией.
— И все неудачные рассказы вы переработали?
— Нет. Половина рассказов была безнадежно погублена. Я никогда потом не пытался опубликовать их в каком-нибудь журнале, включить в другую книгу. Могу сказать больше: после встречи с Валентиной Михайловной я перестал быть уверенным в себе, стал писать осторожнее, бесконечно сомневаясь в себе.
— Но разве это хорошо — потерять уверенность в себе?
— Очень хорошо — внушить молодому литератору мысль о трудностях профессии. Молодость самоуверенна, заносчива. Мне потом встречались молодые авторы, которые приходили в «Литературную газету», норовистые, «необъезженные». Они были уверены в том, что каждое их слово правильно, и можно высекать его в мраморе. Возражений они не слушали. Уходили — самоуверенные, насмешливые. Насколько я мог проследить судьбу некоторых из них, писателями, публицистами они не стали. Очевидно, они не встретили обаятельного и в то же время решительного, бескомпромиссного редактора, который бы им сказал все, что они заслуживают. Почему я не сказал им этих слов?
— Вопросы надлежит задавать мне...
— Вероятно, потому, что у меня нет обаяния Валентины Михайловны. И еще — эти начинающие литераторы уже закоснели в гордыне. Исправлять их было поздно. Много лет спустя судьба своеобразно свела меня с Валентиной Михайловной Кургановой снова. Однажды мне нужно было найти человека, который бы написал очерк о возобновившейся сорочинской ярмарке. Можно было послать по командировке «Литгазеты» писателя. Уверен, что некоторые согласились бы. Но как трудно послать Гоголя написать о сорочинской ярмарке! Честно говоря, я не был уверен, что те писатели, которым я могу дать такое задание, сделают интересный материал, что он выдержит существовавший тогда на газетной странице острый конкурс. И я рискнул выписать командировочное удостоверение молодому авиационному инженеру Александру Проханову. Он написал прекрасный очерк! Очерк был напечатан, литераторы стали спрашивать, кто это — Проханов? Через некоторое время я узнал, что мой новый автор сдал рукопись в издательство «Советская Россия» и работает над ней с редактором Кургановой. Первая книжка известного теперь прозаика Александра Проханова вышла в результате совместной работы с первым моим редактором. Валентина Михайловна работала с молодым литератором тем же методом обаятельной строгости, улыбки и непримиримости. Есть большая заслуга редактора Кургановой в том, что появился новый хороший прозаик.
— Редактор Курганова работает только с начинающими писателями?
— Нет. Конечно, нет. Но с молодыми работать особенно трудно, а она не боится. Молодые требуют много лишнего времени, проповедничества. Чтобы убедить их в допущенных ошибках, требуется собрать массу доказательств. Впрочем, работа с маститыми писателями тоже не сахар. Некоторые из них так привыкли к славе, к своей правоте, что для доказательства одной лишь ошибки нужно продемонстрировать знание всех учебников по стилистике и привести примеры ошибок великих.