Никогда неизвестно, чем обрадуешь человека... Приходит Иннина [Инна Генс, жена В. Катаняна, киновед] подруга Неля Гаджинская, сотрудница «Энциклопедии». Сидим, беседуем, ничего не подозревая. Инна вдруг и скажи, что умерла Лиль Даговер — жалко, мол, она ее часто видела в детские годы. Неля насторожилась:
— Откуда ты знаешь, что она умерла?
— Пришел журнал «Кинэдзюн» за декабрь, а японцы в конце года всегда дают список покойных кинематографистов, кто когда умер в какой стране.
— Боже! Ты не представляешь, как мне это важно. Ведь мы в словаре сообщаем дату рождения, а про смерть ничего не знаем — у нас ведь не пишут. Мне это нужно как воздух. Умоляю, прочти мне список. Васька, дай бумагу. Я вся внимание.
— Ну, слушай. Мей Вест. В ноябре восьмидесятого.
— Как?! Умерла? Уже?
— Ничего себе «уже». Ей было 87 лет.
— Ну тогда ладно. Давай дальше.
— Винсент Корда, художник. В январе.
— Какое счастье! Ты меня просто выручила.
— Мэри Пикфорд — в мае.
— Как, еще раз? Она один раз уже умерла.
— Не может быть такого, японцы бы знали. Наверно, ты это читала в «Советском экране» и думаешь, что это второй раз.
— Вполне возможно. Давай дальше.
— В ноябре скончалась Мерл Оберон.
— Какое счастье! Ну, Инка, какое счастье. Без тебя я бы этого никогда не узнала.
— Луис Майльстон, в сентябре.
Неля, аплодируя:
— Это прекрасно!
— Теперь так: Питер Селлерс, в июле.
— Замечательно! Ты меня просто спасла. Спасибо, спасибо! Расскажу Витику и Машке, они обрадуются.
— Марион Викс, в декабре.
— Это — пожалуйста. Она не из нашего словаря.
— Лолли Мормони, в мае.
— Жизнь есть жизнь. Но все равно я рада.
— Пиши дальше: Лилиан Росс. Два «с».
— Два или три «с» — это никого не интересует. Важно, что она скончалась. Как хорошо, что я к вам пришла!
— Знаешь, Нелька, их тут очень много...
— Читай всех, никого не пропускай, не лишай меня этой радости. Чудесно! Я просто купаюсь в этих сведениях. Но у меня кончилась бумага, да и домой пора, Витька, наверно, не может понять, чем это я тут так увлеклась. Бегу! До следующего раза. Целую!