Анатолий Найман. Вы помните, когда я принес в редакцию рассказы...
Ирина Барметова. Да, два или три рассказа... И еще была преамбула, которую вы мне прочитали, она прозвучала такой нотой, что стало ясно — это начало книги и передо мной не рассказы, а главы ее.
А. Н. Помню этот момент очень отчетливо, потому что он для меня существенен, таких не так много за жизнь набирается. В эту минуту я почувствовал, что такое редактор, не в том смысле: вот прочитали, поправили, у вас здесь, Анатолий Генрихович, концы с концами не сходятся, хотя и такую работу я ценю. Но есть еще редакторство творческое... Не так давно приезжал итальянский писатель Роберто Калассо, он и президент ведущего итальянского издательства Adelfi. Калассо здесь читал лекцию «Книгоиздание как литературный жанр». Это того же порядка... Сейчас со стороны мы с вами выглядим, как Кукушка и Петух, но мне безразлично, как мы выглядим, потому что это воспоминание — некоторый этап того, что происходило со «Славным концом бесславных поколений». Потом ведь книга буквально с первого абзаца сама себя тоже начинает писать: ты ее туда, а она немножко в другую сторону, ты хочешь сказать, что NN прекрасный человек, а оказывается, что не очень, хочешь сказать, что NN дрянь, а оказывается, что совсем нет, потому что персонаж — не кукла, он такой же, как ты, если не лучше. Неизвестно было содержание, я имею в виду «Славный конец бесславных поколений», но я видел направление книги. Написанное прежде вызывало написание следующего — это можно сказать и обо всем, что создавалось мною в минувшие десять лет.