Как меня обрадовали слова в последнем твоем письме — что ты так добросовестно теперь работаешь, как никогда прежде. Ах, милый Тургенев, — именно дорожи добросовестностью труда и не думай о том, — что из этого выйдет. Ты словно кокетничаешь с своим талантом и боишься быть самим собой. От этого в произведениях твоих — так мало чувствуется личности автора. Подумай: ведь ты не высказал и сотой доли того, что проходит по душе твоей! И неистощимое богатство твоей милой натуры — увы! Услаждает только одних близких к тебе. Не бойся раскрыть свою душу и стать перед читателем лицом к лицу. Брось все теоретические личности, которыми ты любишь прикрывать себя: следуй движениям своего сердца без робости и осмотрительности. Wage du zu irren und zu Traii men! [Опасайся заблуждений и мечтаний!].