Ни одна статья о себе не доставила мне такой радости, как ваша, честное слово, я первый раз жизни почувствовал, что я что-то в самом деле написал.
Удачный договор с Ленгизом основан в значительной степени на Вашей устной и письменной пропаганде моих писаний. Теперь... я, первый раз в жизни, могу заниматься литературой, а не добыванием средств существования посредством литературы.
Подумайте, ведь даже «Любовь», как я писал: под аванс и к сроку. Нет, Полонский прекрасный редактор.