Горячо благодарю вас за письмо, — на него надо бы отвечать телеграммой из одних коротких, порывистых глаголов. Вы знаете, что меня им осчастливили... Оттого я и был неуверен насчет вещи, и ваше недовольство ею представлялось мне легко вероятным... Но, значит, это не так, и радости моей нет конца <...>
Письмом вашим горжусь в строгом одиночестве, накрепко заключаю в сердце, буду черпать в нем поддержку, когда нравственно будет приходиться трудно.
Пишу сейчас, потеряв голову от радости, точно пьяный...