«Хождение по мукам» еще писалось... И вот вечером я слушаю по радио одну сцену из «Хождения» (тогда мы слушали радио в наушниках). Сцена схватки двух сил, описанная просто, ярко и в то же время мудро, с великолепными диалогами, потрясла меня... Я не мог утерпеть, чтобы не сообщить Толстому о моих впечатлениях. Но я был удивлен еще более, когда через несколько дней получил от него ответное письмо. И я понял, как важен был ему мой скромный голос.