Всякий раз, когда решаю отдать рукопись для публикации, вспоминаю о Твардовском. Конечно, я люблю его как поэта, автора уникальной книги про бойца, но для меня он очень много значит и как огромная, яркая личность. В бытность его в «Новом мире» увидели свет три мои вещи. Никогда не забуду (я писал уже об этом), как в период горестных уныний, вызванных резкой критикой, которая обрушилась на меня, пришел из Москвы в канун майских праздников небольшой конверт с журнальным грифом и поздравительной открыткой внутри — редакционное послание автору, несколько напечатанных на машинке строчек с выражением привета, а ниже характерным угловатым почерком было дописано: «Все минется, а правда останется. А. Твардовский».
Потом были многие не менее мудрые и прекрасные его слова в письмах, были разговоры, критические и одобрительные, но именно те первые четыре слова поддержки на всю жизнь запали в мое сознание. Наверно, это потому, что они исторглись из самых чутких глубин души человека, кто, может, не менее других нуждался в подобных словах и, может быть, недополучил их при жизни. Это последнее осознаешь с тем большей горечью, что, наверное, все мы, в свое время обласканные им, чего-то недодали ему самому, по беззаботности или по недомыслию полагая, что у Александра Трифоновича в добрых словах недостатка не бывает. А как нет? Что же тогда может извинить нам эту непростительную нашу нечуткость!
Единственно в какой-то мере может возместить ее наше искреннее слово о нем, как это сделал в свое время с помощью телевизора К. Симонов, как это делает А. Кондратович. Его книга об Александре Трифоновиче — это удивительный сплав уважения и понимания замечательной личности человека и художника.