Взять хотя бы такую вопиющую нелепость, как тематическое планирование художественной литературы. Издательство рассчитывает выпустить в следующем году десять талантливых вещей о школе, пять о семье, двенадцать о труде и т. д. При этом, во-первых, вещи еще не написаны, в крайнем случае — они заказаны (а какой серьезный литератор возьмется по заказу написать талантливую вещь о труде! Ее напишет падкий на тематические заказы ремесленник, знающий, что для «важных тем» в издательстве понятие художественности очень растяжимо). Во-вторых, о каком это по-настоящему большом и талантливом художественном произведении можно сказать, что оно именно о труде или о семье? О чем написаны «Чук и Гек» или «Дальние страны»? Какая нелепая арифметика! Но ведь молодой редактор воспитывается на ней. Он привыкает так думать о художественном произведении. Это довольно существенный пунктик в кибернетической программе, заложенной в его голову.