Когда я пришел, А. П-ч объявил мне:
— Рассказ хороший. Давайте пошлем его — только куда? Я предлагаю... — и он назвал два журнала и одну газету. — Куда вам больше хотелось бы?
Я назвал один из журналов, впрочем спросил:
— Да поместят ли?
— Думаю, что поместят,— сказал А. П-ч,— если бы я был редактором, непременно бы поместил.
Вообще, он оживился и проявил большое участие.
— Мне не нравится ваше заглавие. Надо другое. Я назвал бы рассказ так: «Глупости Ивана Ивановича».
Признаюсь, я не ждал такого заглавия. Похождения моего героя не казались мне глупостями. Неожиданное название осветило их с новой стороны, и, посмеявшись над собой, я должен был признать его более подходящим, чем то, которое написал сам.
Затем А. П-ч стал говорить:
— В двух местах я немного вычеркнул. [...] Советую переделать конец. У вас Иван Иванович женится. Ужели он так много выстрадал и много думал только для того, чтобы жениться? Лучше, если бы конец был другой, иного характера.
Кончив о самом рассказе, А. П-ч сказал:
— Теперь придумаем вам псевдоним. У вас плохая фамилия, не звучная.
— Ужели на это следует обращать внимание?
— Следует. Станете писать еще, рассказ будет кончаться как-нибудь эффектно, и вдруг подпись... — он назвал мою фамилию и засмеялся. — Не хорошо!
Потом опять заговорил серьезно:
— Вообще следует избегать некрасивых, неблагозвучных слов. Я не люблю слов с обилием шипящих и свистящих звуков, избегаю их.
[...] Когда я переписал, он сам послал рассказ в редакцию журнала.