Теперь наконец ознакомился с этой рукописью [рассказа В. А. Табурина «Жива душа» о зверствах карательного отряда]. Что Вам сказать? Кто прочтет, — никак не скажет, что это слабо или тускло. Думаю, у читателя останется такое впечатление, точно вот шел, ничего не ожидая, мимо помещения «Русского богатства», оттуда вдруг выскочил кто-то и так его гвозданул по голове, что бедняга даже присел. Это что-то, в чем беллетристика переходит в мучительство. Язык довольно неуклюжий, почти деревянный, никакого искусства. И все-таки никогда этого не забудешь.
Мне кажется, придется напечатать. Страшная правда, но ведь правда. Наверное так именно и бывало это. А бывало так много, что никуда не денешься. Сначала, когда я увидел, что́ автор намерен проделать над читателем, я хватался и за деревянность языка, и за стильность фигуры «Нади», которая в одном месте как будто стала превращаться в символ. Но потом это утешение исчезло. Нет, все-таки люди, и все-таки правда. Надо вытерпеть. Если Вы знакомы с автором и если он в Петербурге, — то нельзя ли было бы попросить у него: не сократит ли хоть немного. Ведь пилит, режет и расстреливает читательские нервы так ужасно медленно, Бог его знает, можно ли.
Все-таки надо дать прочитать еще кому-нибудь из товарищей, даже корпусникам. Незаметной эта вещь едва ли пройдет, если только у читателей и критики хватит мужества вчитаться (возможно и то: увидят, что тут расстреливают, и обойдут стороной). Полагаю, что есть и цензурные занозы. И вообще — не хочется брать ответственность в таком мучительстве. Мое мнение — напечатать. Но пусть ознакомятся товарищи. Следует сделать доклад. На сей предмет рукопись вскоре вышлю. Если это не случайное произведение, написанное самим временем в душе случайного человека, то автора надо иметь в виду.