Вы знаете, писателей-анималистов на всем свете по пальцам пересчитать, и среди них я не последний в десятке. Вчера еще мои рассказы детские «Еж», «Гаечки», «Грач» и т. п. считались классическими, а сейчас такой рассказ от меня не возьмут, ссылаясь на то, что в поступках моих зверей нет генеральной линии. Живой о живом думает, начинаешь подводить если не генеральность, то хотя бы советскость, и вот вам фунт: в результате теряется самая охота писать. Дошло до того, что и сам наконец стал подумывать о ничтожестве зайцев и птиц в плане грандиозного строительства.