Посылаю вам II том «Моей жизни» [Чапыгин А. П. По тропам и дорогам. Гослитиздат, 1931] (книга не поправлена, ошибок много — не взыщите!). III т. наполовину написан мной (6 листов), но две редакции отказались его печатать, а в третью не понес и бросил это занятие. Все говорят — не актуально и субъективно написано, а я писал и думал, что это будет лучшая из книг, непохожая на
Требуется актуальное, которое теперь растет и заливает сплошной скукой, искусство. Я смотрю на это новое (квази)искусство и думаю: недостаточно быть актуальным, нужно кроме этого иметь что-то свое, ибо у большинства пишущих нет ни лица, ни рельефного слова! Но такое вам виднее, чем мне. Будучи редактором некоторых изданий, я получал от старых коммунистов работы чисто мещанские от недостатка чувства и техники.