Конкретность, образность, простота толстовского «Кавказского пленника» — вот что мы считали образцом. Надо было восстановить силу слова, утерянную в будничной речи, в газете — помните, у Чехова в одном рассказе «снег, ничем не испорченный» — вот такой снег мы искали. Иностранных слов мы старались избегать. Они холодны, они связаны со слишком немногими ассоциациями... У нас было стремление к чистому языку. Мы понимали свою ответственность: тем, что мы делаем, мы учим людей мыслить и говорить. Что может быть ответственнее?
Требования: язык живой, конкретный, русский, а не переводный; материал живой, свежий.
_______
Я прощаю схематизм Жюлю Верну и неправдоподобность Куперу. Прощаю потому, что у Жюля Верна это было увлечение техникой и в технике он многое предвидел. Купер... Недаром Белинский стоял за Купера, против Вальтера Скотта. Купер рожден американской и французской революцией, а Вальтер Скотт — замки, рыцари — реакционен... То, что делается впервые, заново, то, что возникает на идейной основе, то хорошо, а не рецидивы, когда краснокожими и пиратами пользуются просто потому, что их уже до нас кто-то выдумал. Написал Эдгар По «Убийство на улице Морг» — источником была жизнь, а потом стали писать убийства для сюжета, для детективщины.