На совещании в ЦК — доклад Епишева. Ехал я туда в уверенности, что на сей раз нам достанется.
Но доклад был спокойный. Ни одного имени. Ни одного названия... Вспомнил, что недавно по радио говорили о влиянии генералов. Похоже, что генералы у нас диктуют. И тут он пугал: надо во всем исходить из того, что армия должна готовиться к войне.
К «Новому миру» Епишев, начальник Главпура, моментально занял резко враждебную позицию. Кажется, первое, что он обругал, — это печатавшиеся у нас мемуары генерала А. В. Горбатова. Тут удивляться не приходится: Горбатов и Епишев даже в пределах такой организации, как армия, находились друг от друга на космическом расстоянии... Но мемуары Горбатова были для Епишева только началом. На одном из совещаний в ЦК он сказал, что «всякое выступление, проявляющее неуважение к офицеру, не способствует воспитанию личного состава». И уже не важно было, что́ за офицер — боевой или особист, как у Быкова в «Мертвым не больно». Особист даже еще возмутительнее. И вот — разгромная статья о Быкове в «Красной звезде». Эта газета уже не пропускала ни одного материала в «Новом мире», и каждый раз статьи были проработочными. Много их было, пожалуй не меньше, чем в другой газете, — «Советской России»... (Удивительно, как часто в наше время под вывеской «российское» стало появляться «черносотенное», словно это синонимы.)
Но статей в «Красной звезде» показалось Епишеву мало... Тогда было предпринято нечто новое и еще небывалое во всей истории советской печати. Была запрещена подписка на «Новый мир» в армии. До этого армейская подписка давала нам до 7 000 экз. — не так уж мало. Запрещение подписки было проведено хитро: однажды я попытался отыскать какие-то следы приказа, и, конечно, никакого приказа не было. Достаточно было сказать на одном из закрытых совещаний, что не следует подписываться на журнал, допускающий идейные ошибки. Поэтому схватить за руку некого было... Я говорю об этом в ЦК, там отвечают: «Что вы. Нет никакого указания» А иногда даже: «Это местная инициатива... — И добавлялось: — Вот ведь до чего вы дожили...»
Армейская подписка у нас сразу упала до 1 500 экземпляров.
Но Епишев, как большинство бюрократов, был недальновиден в своем шаге. Эти 1 500 подписчиков уже были настоящими друзьями журнала. И то, что они читали журнал чуть ли не под одеялом (чтение тоже стало уже криминальным), делало журнал популярнее в армейской среде. Число подписчиков стало постепенно расти. К 1970 году, к моменту нашего разгона, армия дала около 6 000 подписчиков. Эти 6 000 были подороже доепишевских.