В шестидесятые годы в издательстве «Молодая гвардия» затеяли выпускать сборники для юных читателей. Они так и назывались: «Литература и ты». Один такой сборник довелось составлять мне. Каждая книга завершалась несколькими статьями «Литературного календаря», приуроченными к каким-либо круглым датам. В составленном мной сборнике я написал для этого раздела две статьи — о русском просветителе и издателе Новикове и о журнале «Отечественные записки». И рассказал, между прочим, как Новиков за критику российских порядков был по приказу Екатерины Второй посажен в крепость и как, опять же за критику этих порядков, преследовался журнал «Отечественные записки» и наконец вовсе был запрещен. Статьи, как и остальные материалы календаря, давались без авторской подписи.
В те самые дни, когда сборник увидел свет (в августе
Вместе с давней моей знакомой И. А., заместителем главного редактора издательства, отвечавшей за выпуск книги, мы сочинили для ЦК обширное объяснение. Но наши объяснения там никому не были нужны, потому что идеологи заваривали показательную крутую кашу с резкими обличениями, жесткими карами и далеко идущими выводами.
«Я тебя прикрою, пока смогу, — сказала мне И. А., — но, боюсь, надолго меня не хватит». Через несколько дней она предупредила меня удрученно, что в ЦК затребовали из бухгалтерии копию гонорарной ведомости, чтобы установить по ней автора статей о Новикове и «Отечественных записках».
«Ты не унывай, — попыталась она меня ободрить, — со временем рассосется». Но я-то знал, что над ее головой сошлись такие же темные тучи, как над моей.
В тот же вечер я устроился, по обыкновению, смотреть программу «Время». И вот первый сюжет. Официальное сообщение: сегодня в Кремле член Политбюро ЦК КПСС, секретарь ЦК КПСС товарищ Михаил Андреевич Суслов вручил грамоты победителям всесоюзного соревнования школьников за лучшие сочинения на тему «Наша Родина». На экране знакомая тощая фигура всесильного «серого кардинала», державшего в руках все нити правления; к нему один за другим подходят школьники-победители, он вручает каждому грамоту, которую ему протягивает помощник, стоящий слева, пожимает руку, а затем... — занятый своими мрачными мыслями, я не сразу понял, что происходит, не сразу поверил своим глазам — затем помощник, стоящий справа, протягивает товарищу Суслову наш сборник «Литература и ты», и он вслед за грамотой вручает книгу награжденным.
То ли наш разгром готовился по другому отделу, то ли начат был без согласования с Михаилом Андреевичем и ему еще об этом не доложили, но он опять и опять, не оборачиваясь, берет книгу в знакомом переплете, которую вкладывает ему в руку помощник, опять и опять протягивает ее авторам лучших сочинений на тему «Наша Родина».
Зазвонил телефон. «Программу „Время“ смотришь?» — весело поинтересовалась И. А.
На другой день из ЦК КПСС позвонили директору издательства. Поблагодарили за хорошую книгу.