Давая сейчас оценку «Подполковнику медицинской службы» [Ю. Германа], я могу судить о нем как о законченном произведении. Но, вернувшись в сорок девятый год, я бы этого сделать не смог: начало повести Германа... было напечатано в «Звезде», а окончание... окончание вообще не было напечатано.
Повесть Германа была оборвана, что называется, на полуслове. В первой книге журнала за 1949 год редакция обещала, что окончание «Подполковника медицинской службы» появится во второй. Но его не последовало ни во второй книге, ни в третьей. Вместо него в третьей книге появилось письмо Германа с примечанием от редакции. Приведу и то, и другое.
Письмо Германа сопровождалось следующим примечанием:
...Как поступил со своей повестью Герман? Он предпочел просто отложить ее до лучших времен.
Почти двадцать лет спустя Герман писал о том, что случилось с «Подполковником медицинской службы»: «Тогда критики так дружно и азартно обрушились на эту книгу, что я только плечами пожимал. Никого не смущало, что были напечатаны только четыре главы — меньше половины повести».
В одном из номеров «Звезды» за 1950 год появилась обзорная статья «Черты неодолимого движения». Ее написала Тамара Трифонова... Она обвиняла Германа в том, что он «попытался человека сороковых годов нашего века наделить теми чертами, которые могли рассматриваться как положительные лишь в далеком прошлом». А также в том, что он перенес в наше время — да еще зачислил в ряды советских врачей-фронтовиков — «традиционного героя из старой „гуманной“ литературы».
Какие же черты доктора Левина «могли рассматриваться как положительные лишь в далеком прошлом»? Беспредельная преданность своему делу? Беззаветное служение людям? Скромность, граничащая с аскетизмом? Какую «старую „гуманную“ литературу» имела в виду Т. Трифонова? Может быть, Льва Толстого?
Критикуя повесть Германа, автор статьи абсолютно игнорировал то, что имеет дело, в сущности, только с началом произведения. «В 1949 году, — писала Трифонова, — мы были свидетелями четырех серьезных неудач в творчестве советских писателей.
Повесть Ю. Германа (разрядка моя. — Л. Л.), романы В. Катаева, В. Каверина и Ф. Панферова вызвали недовольство и даже протесты читателей и суровую справедливую критику в печати».
Романы названных авторов были по крайней мере опубликованы целиком. Но как Т. Трифонова могла судить о повести Германа, не дочитав ее до конца?
«Подполковник медицинской службы» впервые был издан отдельной книгой в 1956 году и с тех пор не раз переиздавался. Вошел он, разумеется, и в собрание сочинений Ю. Германа.
Я тщательно сравнил журнальный и книжный тексты первых четырех глав повести. Они не полностью совпадают, в книжный текст введены некоторые новые мотивы. Но коренной переработке «Подполковник медицинской службы» не подвергся.
В книжном издании повесть начинается иначе, чем в журнале. Введена новая сюжетная ситуация. Левин собирается в отпуск и уже получает по вещевому аттестату новое обмундирование. В это время выясняется, что хирург Белых, на которого Левин хотел оставить госпиталь и который поездом возвращался из Москвы, попал под бомбежку. Шеремет предлагает оставить госпиталь на Баркана. Левин не считает это возможным и отказывается от отпуска.
Введением этой новой ситуации Герман хотел сразу включить своего героя в действие, сразу дать представление о его характере.
В книжном издании рассказана биография доктора Левина. Немало дополнений внесено в письма Левина к Наталии Федоровне. В статьте Трифоновой говорилось, что вокруг Левина существует «тупая, мрачная обстановка, подобная той, которая окружала доктора из чеховского рассказа „Палата № 6“».
Как бы полемизируя с этим, Герман помещает заболевшего Левина в шестую палату его госпиталя и вкладывает ему в руки чеховскую «Палату № 6». В одном из писем Левин цитирует Чехова: «В отчетном году было обмануто 12 000 человек; все больничное дело, как и 20 лет назад, построено на воровстве, дрязгах, сплетнях, кумовстве, на грубом шарлатанстве, и больница по-прежнему представляет из себя учреждение безнравственное и в высшей степени вредное для здоровья жителей». По этому поводу Левин пишет: «Так думает Андрей Ефимович о своей больнице, и думает совершенно справедливо. Можем ли мы сейчас представить себе хоть одного врача, который бы на мгновение так подумал о своей деятельности?»
Таким образом Герман напоминает своим критикам, какова была на самом деле чеховская «Палата № 6», и показывает, что изображенный в его повести военный госпиталь не имеет с ней никакого сходства.
<...>
Время шло, а «Подполковника медицинской службы» все еще продолжали поминать недобрым словом. В августе 1951 года в «Литературной газете» была напечатана статья «К дальнейшему подъему советской литературы». Автор ее, тот самый оратор, который два года назад с омерзением швырнул на пол номер «Звезды» с повестью Германа, писал: «Некоторые журналы опубликовали идейно-порочные произведения». Назывались повести Эм. Казакевича «Двое в степи» и Ю. Германа «Подполковник медицинской службы». «В этих произведениях, — утверждал автор, — советские люди были изображены эгоистами с мелкими страстями, мыслями и побуждениями». Подумать только, что это говорилось о лейтенанте Огаркове и подполковнике медицинской службы Левине!