Как, наверное, все известные писатели, Эммануил Генрихович получал множество писем различного характера, в том числе от людей, пробующих писать — стихи, рассказы, повести, жаждущих услышать о своем произведении компетентное суждение, разрешения сомнений, совета — стоит ли, есть ли тот божий дар... <...> Не было случая, чтобы он не ответил на такое письмо, отмахнулся, отделался отпиской — независимо от того, была ли в образце творчества корреспондента хоть искорка таланта или не было ее.
Мне кажется, что Вы имеете дар рассказчика. Повествование Вы ведете живо и непринужденно. Как говорится, у Вас «легкое перо». Это, разумеется, достоинство. Но это же может стать крупным недостатком [...] Так оно и получилось в Ваших рассказах...
Все Ваши рассказы [...] сюжетны, построены на необычайном случае. Но почти все эти случаи анекдотичны. Нет в Ваших рассказах веяния настоящей живой жизни, все они бьют на внешний эффект. Нет людей, нет страстей, нет настоящих жизненных конфликтов [...] Вот где основной недостаток Ваших рассказов. И очень жаль. [...]
Тут как будто все есть, что относится к нашей современности: и недавно закончившаяся Отечественная война, и научная работа, и воспитание нового поколения. Но все эти черты якобы современности [...] сводятся к анекдоту, притянуты для того, чтобы иллюстрировать какой-нибудь не весьма интересный, но кажущийся необычайным случай.
...Мой совет Вам — отказаться от мишуры внешних эффектов. Напишите несколько рассказов, с самыми простыми сюжетами или совсем без сюжетов. Без сюжетов, но с людьми. И пусть эти люди живут, радуются, мучаются, стремятся. И пусть эти люди говорят реальные слова и делают реальные вещи [...] Сюжет в рассказе — вещь не плохая, но тогда и только тогда, когда за ним бьется настоящая жизнь и действуют настоящие люди. Я готов отдать сто остросюжетных рассказов О. Генри за один бессюжетный рассказ вроде «Архиерея» Чехова. Тут, конечно, дело в направлении, но я держусь именно такого направления.
Желаю Вам всяческих успехов, а главное — работы, напряженной, творческой.