Начало осени мне принесло очередную неудачу и очередную надежду. В тринадцатый день сентября (как нарочно!) мне позвонил невеселый Аннинский — «Дружба народов»: «посовещавшись, решила все-таки не рисковать». Новая версия «Монолога», названная «Старой рукописью», вначале встретила одобрение, финал показался неправомерным.
Но оставалось поблагодарить Аннинского за откровенность. Не каждый сказал бы без обиняков, что дело в нежелании риска. Люди, пусть даже они и редакторы, обычно не любят таких признаний. Я съездил в редакцию, взял свою папку и сразу же вернулся домой.