Наконец случилось то, чего все и ожидали с самого начала. Издательство «Ad Marginem», лучшее в номинации «PR-скандал», отработало свою книжную новинку — роман Баяна Ширянова «Низший пилотаж» — по полной программе. Сперва книгу сняли с продажи в «Библио-Глобусе», потом Государственная инспекция направила в адрес издательства предупреждение за подписью заместителя министра Валерия Сироженко. Издатели ответили — и оба текста разослали возможно широко. Газеты, радио и сетевые СМИ хором принялись причитать о гонениях на свободу слова — по давно заученной песенке.
Меж тем особых гонений что-то не видать (читатели «КО» могут вчитаться в переписку самостоятельно). Конфликт тем примечателен и радостно удивителен, что, в общем-то, почти все делают то, что и должны делать. Министерству по определению положено рассматривать все происходящее на соответствие закону — и вмешиваться там, где, по его мнению, закон нарушается. Сделано это — на мой взгляд — мягко и корректно. Интеллектуальному издательству положено выискивать зоны общественного умолчания и прорывать эту немоту. В ответном письме издатель вполне убедительно излагает свою позицию, объясняя, что нарушил общественные приличия не по ошибке, а сознательно, отстаивая принципиальную позицию.
Понять эту движущую идею можно. Действительно, нет ничего вредоноснее общего молчания вокруг наркомании — и официальное запугивание, охотно применяемое МВД, ничуть не лучше.
Мне довелось несколько лет работать в старших классах школы — и среди моих учеников были наркоманы. Более того, среди них был один удивительный человек, который ценой нечеловеческих усилий самостоятельно вырвался из этого круга. Знакомством с этой удивительной девушкой я искренно горжусь. Так вот, самым страшным в положении этих юных людей было именно общественное молчание. Наркоманский круг тянул к себе, а здоровое общество отталкивало любую попытку хотя бы рассказать о проблеме. Увы, как бы это ни было страшно, больно, мучительно, опасно, — но наркоманы должны иметь право высказать свой опыт и свою боль.
Впрочем, в отношении рассматриваемой книжки есть одна важная поправка. Я не случайно написал в начале: «Почти все делают то, что должны». Потому что в этой истории есть еще одно действующее лицо — автор романа Баян Ширянов (Кирилл Воробьев) — и еще одно обстоятельство — текст романа. Рецептов изготовления «веществ» в романе нет, а то, что есть, — не внятнее алхимических «красных львов» и «зеленых драконов».
Но, безотносительно к угрозе запрещения и прочим «ужасам наступающего тоталитаризма», — это плохая литература. Я не вижу нынче причин переменить свое мнение, выработанное при первой публикации «Пилотажа» в Сети. Эротические сцены в нем отвратительны не потому, что они «про это», а просто потому, что гнусны и противоестественны. Обсуждать эту книгу как книгу бессмысленно, как нет резона оценивать гастрономические достоинства касторки. Единственный резон существования «Низшего пилотажа» — подсказать кому-то юному: «Твоя жизнь не кончена. Она продолжается. Ее можно переменить». А это — жизнь, в смысле — дорогого стоит.