Мой милый, поэзия твой родной язык, слышно по выговору, но кто ж виноват, что ты столь же редко говоришь на нем, как дамы
Вла Вла звуки музыкальные, но можно ли, напр., сказать о молнии властительница небесного огня? Водопад сам состоит из влаги, как молния сама огонь. Перемени как-нибудь, валяй его с каких-нибудь стремнин, вершин и тому подобное.
Междуусобный значит mutuel [взаимный, междуусобный. — фр.], но не заключает в себе идеи брани, спора — должно непременно тут дополнить смысл.
Не питомец, скорее родитель — и то не хорошо — не соперник ли? тайной, о гремящем водопаде говоря, не годится — о буре физической — также. Игралище глухой войны — не совсем точно. Ты не зерцало и проч. Не яснее ли и не живее ли: Ты не приемлешь их лазури etc 1. Точность требовала бы не отражаешь. Но твое повторение ты тут нужно.
Под грозным знаменьем etc. Хранишь etc., но вся строфа сбивчива. Зародыш непогоды в водопаде: темно. Вечно бьющий огонь, тройная метафора. Не вычеркнуть ли всю строфу?
Ворвавшись — чудно-хорошо. Как средь пустыни etc. Не должно тут двойным сравнением развлекать внимания — да и сравнение не точно. Вихорь и пустыню уничтожь-ка — посмотри, что выйдет из того:
Вот видишь ли? Ты сказал об водопаде огненном метафорически, т. е. блистающий, как огонь, а здесь уж переносишь к жару страсти сей самый водопадный пламень (выражаюсь как нельзя хуже, но ты понимаешь меня).
Итак, не лучше ли:
etc. а? или что другое — но разгорится слишком натянуто. Напиши же мне: в чем ты со мною согласишься. Твои письма гораздо нужнее для моего ума, чем операция для моего аневризма. Они точно оживляют меня, как умный разговор, как музыка Россини; как похотливое кокетство итальянки.
А. С. Пушкин, как отмечает комментатор т. 1 двухтомных Сочинений П. А. Вяземского (М., 1982) М. И. Гиллельсон, разбирает в своем письме первоначальную редакцию стихотворения «Нарвский водопад». «Частично приняв замечания Пушкина, — пишет комментатор, — Вяземский тем не менее в целом отстаивал свою поэтическую систему. «Вбей себе в голову, — отвечал он 28 августа — 6 сентября, — что этот весь водопад не что иное, как человек, взбитый внезапною страстию. С этой точки зрения, кажется, все части соглашаются, и все выражения получают une arrière pensée <заднюю мысль>, которая отзывается везде». (Вяземский П. А. Соч. : в 2 т. М., 1982. Т. 1. С.406–407)