У нас не хватает бумаги. Вследствие этого пятилетний план Госиздата не выполнен в
«Смерть» — роман армянского писателя Нар-Доса, написанный в девяностых годах прошлого столетия. В предисловии к этой книге подробно рассказано, что герой ее «человек со слабо развитыми общественными импульсами, безвольный, бессильный, бездеятельный неврастеник, занятый самоанализом, одержимый себялюбием, мнительностью, робостью и нерешительностью». Лицо — весьма хорошо знакомое. Литература Запада и наша стала рисовать портреты этого красавца с двадцатых годов ХIХ века; первый, кому портрет этого «человека без догмата» особенно удался, был Стендаль, его примеру последовали десятки крупнейших писателей Европы и России. Главной, блестяще разработанной темой литературы на протяжении столетия было именно описание жизни и приключений молодого человека, у которого более или менее уродливо разрослось — гипертрофировалось — его «я» и который, не находя для себя удобного места в условиях мещанской жизни, не находил в себе ни сил, ни желания попытаться изменить эти условия.
Роман Нар-Доса показывает нам, что и литературе Армении знаком этот унылый тип. Историко-литературное значение романа неоспоримо, хотя роман слабый; может быть, он кажется таким потому, что перевод сделан плохо, как вообще у нас за последнее время принято делать переводы с иностранных языков. Перевод романа Нар-Доса не редактирован. На одной странице встречаются такие, например, штуки:
Издана ГИХЛом книга болгарина А. Константинова «Бай Ганю». Предисловие рекомендует ее как «самую популярную книгу» болгарской литературы. Если это правда, это — очень грустно. Но как-то не верится, что именно эта книга является самой популярной в литературе, где работали Вазов, Славейков, Тодоров и другие высокоталантливые люди. Впрочем, «о вкусах не спорят» и, может быть, мои оценки неуместны. Но возникает вопрос о своевременности издания у нас этих книг. У нас в плане изданий на 1929—30—31 года стоят, повторяю, крупнейшие произведения мировой литературы, а мы тратим бумагу на издание таких бездарных книг, как, например: «Я — бродяга» Жоржа Лефевра, «Парад» Жоржа Давида, «Клиньянкурские ворота» — неумелая имитация Гонкуров — и множество еще более пустых книг. В переводах обычны такие перлы и адаманты: Опотошу, «В польских лесах»:
Почти в каждом переводе иностранных авторов можно подобрать такие и подобные демонстрации малограмотности, небрежности — и вообще недобросовестной работы. Чем же заняты, что делают редакторы издательств? И — наконец — кто они? Почему они редакторы?
Тратится бумага на издание таких книжек, как, например: издание «Федерации», «Кривая» Долгих — возмутительно безграмотная, почти бредовая, но претенциозная повесть о гениальном маляре, который живет как будто в наши дни, но в пустом пространстве.
«Хамовники» Ломтатидзе — плохенькие, беспомощные очерки, как будто списанные у кого-то. Своего отношения к материалу автор не имеет.
«Время, дела, люди» Анибала — вялое и поверхностное описание пошивочной фабрики, причем автор «ни к селу ни к городу» блещет знанием мифологии.
«Лазурные берега» Павлова — грубое подражание Аверченке.
«На перекате» Смирнова — это довольно грамотный писатель, но живет он где-то в стороне от настоящей, подлинной и новой действительности. В его рассказе «Косари» бездельник, болтун отбивает девицу у «хозяйственного» парня, парень убил болтуна. В рассказе «Герои» выбрали героями труда двух стариков и смеются над ними, у героев падает работоспособность, они отказываются от пенсии и возвращаются на работу, с которой были сняты.
Я мог бы назвать не один десяток таких же пустых книжек, но не стоит. Следует отметить, что у нас образовалась весьма обширная группа людей, которые, выхватывая из действительности анекдоты, уже не характерные для нее, обрабатывают их в тоне более или менее усмешливом и дают полную свободу своему скептицизму невежд. Эти выходки свойственны и многим из тех писателей, которые присваивают себе наименование пролетарских. У некоторых скептицизм и глупенькие гримаски возникают, очевидно, на почве своеобразно понятого значения самокритики и являются не чем иным, как рабским подчинением работника материалу, над которым он работает. Но самокритика — это критика созданного с точки зрения желаемого: самокритика — стремление к совершенству, именно такова самокритика рабочих в лице передовой, активной их массы, которая творит социалистическую революцию. Эта масса не боится материала, который она перерабатывает, она ему не подчиняется, а лепит из него все, что хочет. Эта масса чувствует, думает, работает как целостная, могучая сила, творящая новую историю человечества.
Рабочий, искренно влюбленный в революцию, любит ее не только по разуму, но и всей силой своих эмоций, как он любил бы женщину, не закрывая глаз на некоторые тяжелые, противоречивые черты ее характера, строгость требований и даже, скажем, ее рябоватое лицо. Мне кажется, что большинство писателей наших эмоционального, даже скажу, эротического стремления оплодотворить революцию всей силой своей — не чувствует, относится к ней хладнокровно, от ума и прежде всего обращает внимание именно на ее рябоватое лицо, на строгость ее требований и неудобные лично для них черты ее характера. Этим самым они оправдывают мысль одного из древних философов, Гераклита, который утверждал, что «человек неразумен, разумом обладает только окружающая среда».
<...>
Наши издаpтельства работают анархически, без плана, и работа их очень напоминает дореволюционное время, когда книжный рынок держали в своих руках Сытины, Ефремовы, Суворины и прочие торговцы книгой, которая была для них только «товаром», как и всякий другой товар: баварский квас, уксус, вакса, пряники и т. д.
Анархизм явно заметен и в работе Госиздата. Мне известны такие, например, факты: книга Миндлина «Рождение города» издавалась гораздо медленнее, чем строился город, в ней описанный. Маленькая книжка Шиллера в «Дешевой библиотеке классиков» издавалась 28 месяцев. Книжки Шекспира «Король Лир» и «Юлий Цезарь», объемом по 4 листа каждая, находятся в производстве: одна 16 месяцев, другая — 14 месяцев. Подписные издания классиков, которые в хороших оформлениях могут рассчитывать на немедленное распространение, до сих пор не только не выпущены, но даже не дошли до типографии, хотя рукописи лежат в шкафах производственной части около года. Книги стареют на корню, так как выходят новые, дополнительные материалы, истекают сроки договоров, списываются огромные суммы в убыток.
Бумажные ресурсы Госиздата и других издательств — 380 миллионов листов-оттисков на всю художественную продукцию страны — это менее, чем мало, и эту голодную норму уже в марте сократили до 130 миллионов оттисков. Незавершенность типизации и либеральное отношение к бумажным ресурсам издательств, не связанных с ОГИЗом, привело к тому, что вещи, безукоризненно проработанные редакционно, остаются в пассивном портфеле ГИХЛа, а те же имена и те же названия книг выходят в других издательствах в отвратительном, безграмотном, искаженном царской цензурой оформлении. ГИХЛ не может издать прекрасно сделанного Бальзака. И сейчас поставлено под угрозу самое осуществление этого издания. Однако «Красная газета» выпускает большими тиражами на скверной бумаге один за другим романы этого замечательного автора. Прекрасно сделанное, хорошо подготовленное издание Беранже ГИХЛ принял по наследству от Литхуда ГИЗа и в четвертый раз пытался двинуть его в производство. Получил отказ, а тем временем на рынке появилось очень плохо оформленное издание Беранже в старых переводах той же «Красной газеты». ГИХЛ не может выпустить Шекспира. Однако «Красная газета» выпустила Шекспира в приложении, не позаботившись даже хоть сколько-нибудь «причесать» текст. В «Школьной библиотеке» в Ленинграде намечалось в числе прочих сокращенное издание романа о Лассале Шпильгагена «Один в поле не воин». На это издание бумаги не хватило, а «Красная газета» благополучно выпустила этот роман полностью в папковом переплете, ценою в рубль, объемом в 700 страниц. В ГИХЛе четыре месяца идет обсуждение форматов больших классиков. До сих пор Флобер не сдан в производство, однако та же «Красная газета» ухитряется без проверки текстов выпустить два романа Флобера, которые расходятся с колоссальной быстротой, это — «Бувар и Пекюше» и «Воспитание чувств», почему-то безграмотно озаглавленное «Сентиментальное воспитание».
Этот список можно продолжать без конца, можно найти целый ряд совершенно ненужных справочников, вроде справочника «Физкультурная Москва» в 512 страниц или «Спутник ленинградского радиовещателя», можно без конца продолжать этот список и закончить его огоньковской библиотекой в 24 романа — предприятие, которое потребовало при стотысячном и шестидесятитысячном тираже гигантского расхода бумаги и которое, к сожалению, зарезав классическую пятилетку ГИЗа, дало читателю не совсем доброкачественный по выполнению материал1. Лучшие романы огоньковской программы выпущены в совершенно диком и безобразном сокращении, непозволительном ни с какой стороны.
Так, например, «Капитан Фракас» Теофила Готье сокращен на одну треть, «Пармская обитель» Стендаля сокращена вполовину и т. д. Было бы целесообразнее осуществить программу, намеченную ГИЗом, присоединив сюда энергию и быстроту огоньковских работников, их уменье осуществлять производственные процессы и распространять книгу молниеносно.
В социалистическом государстве не должны иметь места такие «журналы», как «Советский следопыт», «Природа и люди». Серенький «Огонек» печатается в количестве четырехсот тысяч экземпляров, а что он дает читателю? И чем отличается от «Красной нивы»? У нас много параллельных изданий. И, наконец, все ли ведомственные журналы необходимы? Можно поставить и еще ряд таких вопросов.
Анархия в деле издательства должна быть прекращена. Кроме того, что ею бесполезно истребляется бумага, она создает сотни бесполезных людей. Это — люди, которым нравится легкий труд и приятен чин литераторов, но они еще не литераторы и заслужить чин этот пока еще не могут, ибо они малограмотны, равнодушны, работают небрежно, даже недобросовестно, и, очевидно, не чувствуют желания быть лучше, чем они есть. А если они не станут лучше — рабочий класс, Советская власть может получить в их лице на хребет свой десятки и даже сотни непризнанных гениев, жалобщиков, нытиков, «униженных и оскорбленных», злопыхателей, вообще бесполезных людей. Им необходимо учиться, их необходимо учить. Рабочий класс имеет законнейшее право предъявлять к любой своей единице самые суровые требования. Он предъявляет их к заслуженным бойцам революции, к старым членам партии. У него не может быть никаких оснований церемониться с людьми, которые уже становятся несколько похожими на кандидатов в паразиты.
Задачи Государственного издательства — задачи социально-воспитательные. Если это так, книги должны издаваться по строго выработанному плану.
Социалистическое государство должно, обязано включить в свой план культурного воспитания масс борьбу против уродливого разрастания «ячности» и «самости», против того, в сущности, паразитивного «я», которое взращено буржуазным обществом и привыкло ставить интересы «частного хозяйства» своей «души» выше интересов мира, интересов трудовых масс.
В нашем еще не организованном быту, в хаосе нашей стройки, величественном и героическом, все еще не исчезли те условия, в коих развивается болезнь мещанской «ячности», наша молодежь все еще легко способна заразиться болезнью мещанства. Мы живем в состоянии непрерывной войны. «Война родит героев», но она их родит только потому, что война есть активная деятельность масс и что герой всегда производное от массы, фокус, в коем сосредоточивается ее энергия и который отражает ее обратно в массу. Это — диалектика драки.
Философия воспитывает интеллект, но плохо действует на социальные эмоции, на чувство органической связи единицы с массой. Философам свойственно изображать себя сверхчеловеками. Критика? Она действует приблизительно так же. Критик воображает себя слишком учителем, а учителя в огромном большинстве — это люди, которые, поучая, забывают необходимость учиться самим. Они слишком часто глохнут и слепнут от словесного шума нахватанных знаний, от мишурного блеска мысли, которую они наскоро усвоили. Это очень относится к нашим критикам.
Воспитательное значение художественной литературы огромно, потому что она действует одновременно и одинаково сильно на мысль и чувство. Именно влиянием художественного образа надобно объяснить тот факт, что икона действовала на массу всегда более сильно, чем молитва.
Практический вывод из сказанного здесь такой: для успешной борьбы против заболевания «ячностью», против вкорененного веками индивидуализма необходимо дать массе наших молодых читателей историю индивидуалистов в ХIХ веке. Эта история — драматическая, но и смешная — «трагикомическая» история, — великолепно написана крупнейшими художниками Европы и России в художественных образах огромной и убедительной силы.
Госиздат должен организовать выпуск серии книг, посвященных молодому человеку ХIХ столетия. Эти книги покажут молодым нашим людям, заболевающим «ячностью», чтó переживали их предшественники и в каком болоте утопали они, покажут воочию, как даже и талантливые люди, защищая неприкосновенность частного хозяйства своей души, бесплодно жили, бессмысленно погибали.