...Прочел на днях замечательную рецензию О. Михайлова «Стиль, отвечающий теме» [Новый мир. 1958. № 11] и очень порадовался, что нашелся молодой критик, так смело и точно определивший некоторые специфические особенности вашей манеры письма, которые чувствовали, конечно, и другие, но не сумели донести свои впечатления до станка, т. е. до читателей. Я не сомневаюсь, что и Вас порадовала статья в «Новом мире» — и не только как автора, о котором так тонко писал начинающий критик, но и как борца за высокую культуру исследовательского письма, подменяемого геллертовским бормотанием и псевдоакадемической заумью.
Я же читал рецензию Михайлова не только потому, что мне в «Узком» [подмосковный санаторий АН СССР] нечего делать, или оттого, что я люблю «Новый мир». Я ведь всерьез думаю о статье «Новые работы К. И. Чуковского», которую обещал в «Zeitschrift für Slawistik» [одновременно и в венгерских «Аcta litteraria»]. Статья будет посвящена «Людям и книгам» и книжке «Из воспоминаний». Я бы и написал, может быть, эту статью до праздников, если бы у меня были эти воспоминания. Но купить их невозможно, вы мне эту книжку не дали, а Ждановы ее мне оставили только на два дня, так что успел прочитать и перечесть только «Бориса Житкова», «1905», «Илью Репина» [первые три очерка книги]. Читал эти замечательные вещи медленно, как когда-то пили старые вина, — читал и думал — как полагается профессионалу-источниковеду, с выписками и отметками. Все это, как читатель, я уже знал, а кое-что помнил и как слушатель.
Пишу я об этом не для того, чтобы Вы прислали мне книжку (статью пришлось отложить на вторую половину декабря, занявшись новым изданием Пушкина [Собр. соч. в 10 т. М.,