"Научитесь делать черную работу в науке, — писал незадолго до смерти И. Павлов, обращаясь к молодежи. — Изучайте, сопоставляйте, накопляйте факты. Как ни совершенно крыло птицы, оно никогда не смогло бы поднять ее в высь, не опираясь на воздух. Факты — это воздух ученого. Без них вы никогда не сможете взлететь. Без них наши "теории"— пустые потуги«1.
Жизнь и деятельность наших крупнейших ученых говорит о том, как бережно они относились к фактам и как тщательно их анализировали, считая, что только на прочной фактической основе могут возникнуть полноценные выводы и обобщения. Вспомним того же Павлова, Менделеева.
Между тем во многих литературоведческих работах фактические ошибки встречаются, увы, слишком часто. Иногда они являются следствием элементарной неосведомленности; в других случаях возникают в результате невнимания и даже высокомерного презрения к «мелочам»: мое, мол, дело высказать мысль, создать концепцию, а стоит ли тратить драгоценное время на скучную и надоедливую проверку фактов, нередко почерпнутых к тому же из третьих рук? Пренебрежение к точности представляет собою абсолютно ненормальное явление, с которым следует бороться. Думаю, что оно стало чересчур распространенным, чтобы не обращать на него внимания.
Нижеследующие заметки основаны на круге чтения последнего времени и, конечно, в этом отношении субъективны по отбору материала. А читал я, естественно, главным образом о той эпохе русской литературы (отчасти и театра), которая находится в сфере моих интересов. Допускаю, что в других областях дело обстоит более благополучно.
В этих заметках я сознательно воздерживаюсь от общей оценки работ, о которых идет речь. Среди них имеются и талантливые и серые, добротные и крайне неряшливые, вносящие в наши представления новые мысли и наблюдения и перепевающие давно известное, но все они рассмотрены только с одной стороны — их фактической точности. Я привел в статье лишь часть обнаруженных мною погрешностей; их перечень можно было бы намного увеличить.