...Я... никогда не забывал, как там [в «Барабане футуристов» (1915)] напечатаны были все в дырках многоточий отрывки из «Флейты-позвоночника» Маяковского. В юности поразили эти «следы копыт царской цензуры», как называл Горький обезбуквенные слова и строки. И, как всегда, деспотизм повелений цензуры понять было трудно. Выбросили:
Орал, что Бога нет...
Да ведь в этом следовало увидеть беспомощность богохульства, потому что дальше открывалось:
что перед ней гора заволнуется и дрогнет,
вывел и велел:
люби!
«Бога» заменили местоимением «он», и кто приказал поэту «люби!», осталось неведомым. Меж тем на предыдущей странице журнала в фантасмагорических «Предложениях» Хлебникова та же военная цензура не тронула издевательски-антивоенное:
щающейся войны между желающими всех
стран особый пустынный остров...
...Перековать в войнах ветер
чумы на ветер сна...
В общем, никогда не сводилась к нулю несвобода! И обеспокоенно-растерянны бывали управители перед искусством 10—20-х годов, как и в любые другие десятилетия.