Сорок лет назад в издательстве «Наука» готовилась к печати моя первая научная монография «Статистические методы изучения лексики». Редактором ее был Виктор Александрович Ицкович, лингвист и высокий профессионал. В. А. был старше меня лет на пятнадцать и поэтому звал меня по имени. Однажды, листая чистовой вариант рукописи, он сказал: «Вот тут, Рита, вы в очередной раз пишете: „Как известно...“. Скажите, кому это известно?»
Я несколько замялась: сказанное далее было известно мне, но в то время — едва ли кому-нибудь еще. Мой собеседник наставительно добавил: «А все, что написано в следующем абзаце, вы, по существу, сами придумали». И вычеркнул «Как известно» недрогнувшей рукой.
Год назад в «Новом издательстве» вышла моя книга «Мне некогда, или Осторожные советы молодой женщине» — как явствует из заглавия, вовсе не научная. У этой книги тоже был редактор (он же — издатель), историк и филолог Андрей Курилкин, одаренный замечательным редакторским чутьем. Он вдвое моложе меня, и потому я его зову по имени.
Листая распечатку окончательного варианта книги, мой редактор остановился на следующей фразе, описывающей фотографию лондонской квартиры балерины Натальи Макаровой в одном «глянцевом» журнале: «Не знаю, как этот интерьер выглядит в действительности, на снимках же он заставляет вспомнить увиденную глазами Свана квартиру Одетты с ее беспомощными претензиями на утонченность».
«Ревекка Марковна, какой Сван? Какая Одетта?» — воскликнул Андрей и твердой рукой вычеркнул отсылки к роману Пруста, с полным основанием полагая, что они ничем не лучше упомянутых выше «Как известно».
Признаюсь, что с годами следовать принципу «известное известно немногим» стало ненамного проще. Но я стараюсь.