Однажды я по пустячному поводу, без основанья и несправедливо поднял ненужную и глупую историю о правке «Разбитого кувшина» [перевод комедии Г. Клейста Б. Пастернаком]. Вы, наверное, уже ничего не помните, и это письмо, может быть, удивит вас и покажется непонятным. Но дайте мне выложить то, что на душе у меня, я его пишу не для вас, а для себя. Я страшно виноват перед вами, я без вины перед вами виноват, и этой вины я ни изжить, ни искупить не в состоянии: не знаю как.