Артур Сергеевич Тертерян, маленький, но осанистый и неторопливый, стоит, опершись ладонями о стол. На столе — свежая полоса.
Скользнув по ней взглядом сверху вниз, задерживается на некрологе.
— Для некролога нужен заголовок, мой друг, — произносит низким сочным голосом. — Фамилия в рамке не годится. Кроме нас с вами, эта фамилия никому ничего не скажет. Выбор у вас небольшой: «Слово прощания» или «Памяти товарища». Что вам больше нравится?
— Мне, — говорю, — «Слово прощания».
— Запомним, — пожевав губами, обещает Тер.
<...>
Ирма Мамаладзе рассказывала на поминках по Тертеряну, как при ней позвонила ему Фрида Павловна, секретарь Чаковского, сказала, что Александр Борисович просит Артура Сергеевича срочно зайти к нему в кабинет. Тер неторопливо встал из-за стола, застегнул пуговицы пиджака, приосанился, попросил прощения у Ирмы за прерванный разговор и двинулся к двери. Своей секретарше, Людмиле Михайловне, с достоинством сообщил:
— Я на аудиенцию к Александру Борисовичу.
Повернулся и вышел в коридор.
— Артур Сергеевич, Александр Борисович ждет вас!
— Передайте Александру Борисовичу, — успокоил ее безукоризненно галантный Тертерян, — что я уже в пути.
Но как-то мне пришлось увидеть и другого Тера. Он вел номер, а я был «свежей головой» и читал оперативную полосу. Вечер понедельника, все сроки пропущены, и, когда мне дают оттиск, в типографии начинают полосу матрицировать. А в матрице ничего уже нельзя изменить. Так что читай — не читай, смысла нет. Только вопиющий ляп может потребовать правки на полосе, и матрицу придется набивать заново.
Читая то, что и читать нечего, натыкаюсь на упоминание о Шарифе Рашидове, первом секретаре ЦК Компартии Узбекистана. Но по должности он еще и кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС. И в этом смешном для пожилого мужчины титуле — не слишком бросающаяся в глаза ошибка: пропущено ключевое слово «Политбюро». Значит, уважаемый Рашид Шарифович был у нас кандидатом в члены Политбюро ЦК, а стал всего лишь кандидатом в члены ЦК. Для партийного босса это номенклатурный крах, такое падение, после которого костей не собрать.
Бегу к Тертеряну. Артур Сергеевич вскакивает и, обгоняя меня, устремляется по коридору в сторону типографии. На ходу, выбросив руку на манер скульптурного Ленина, Тер оглашает редакцию боевым кличем:
— Остановите матрицирование!
<...>.