Я редактировал «Жизнь». Редактирование идейного журнала — своеобразное творчество. Необходимо подобрать кадр постоянных сотрудников, определить роль каждого из них. Из массы материала, присылаемого случайными сотрудниками и начинающими писателями, выделить все ценное, все подходящее для журнала, уловить проблески таланта, ободрить робких, одернуть самомнительных. Составляя книжку журнала, необходимо так подобрать материал, чтобы у нее была определенная физиономия, чтобы от прочтения ее оставалось цельное впечатление. Кроме того, каждая книжка должна быть до известной степени злободневной, должна отражать интересы текущего момента.
Между книжками должна быть органическая связь: журнал должен быть определенной архитектуры, с гармоничным сочетанием разнообразных частей.
Идейный журнал не должен и не может быть журналом для всех. Он из массы читателей подбирает свою группу, своих друзей. Журнал воспитывает своих читателей, но и сам находится под их воздействием.
Разрешить все эти задачи при редактировании «Жизни» было чрезвычайно трудно. «Жизнь» была изданием подцензурным. При составлении книжек приходилось прежде всего думать о «цензурности». Пройдет — не пройдет?! Хорошо еще, что большинство цензоров брали взятки, но давать взятки противно.