— Перевод — это ремесло или высокое искусство? Можно ли научиться быть хорошим переводчиком?
— Если брать в качестве примера меня, то получается, что да, надо, чтобы было что-то внутри, а потом... Потом умение может прийти, а может и не прийти. Должно сойтись вместе много факторов. А научиться этому механически, мне кажется, нельзя.
— Никак?
— Вы употребили в начале разговора слово «ремесло». Насколько я помню, в любой профессии есть три процента людей, у которых, что называется, талант от Бога. Но в этой профессии работает еще 97%, правда? И нельзя сказать, что все держится именно на этих трех процентах. Можно многому научиться и подойти достаточно близко к действительно высокому мастерству.
— Даже талантливому человеку надо повышать свое мастерство. Каким образом?
— Трудно говорить за всех, могу только за себя ответить. Я закончил авиационный институт, а вовсе не филологический факультет. Потом мне очень захотелось читать фантастику. Собственно, и раньше хотелось ее читать — техническое образование все же. А с фантастикой в те времена было, скажем так, кисло. У меня появилась возможность выучить язык, и я два года его учил. Выучил, насколько мог, и стал читать свою любимую фантастику. Мне приносили хорошие книжки, и я их с удовольствием читал.
Но это была середина
— Как вы, простите за казенщину, «повышали профессиональное мастерство»? Или первая же книга была переведена безупречно?
— Нет, конечно, что вы. А учился... В Советском Союзе была очень полезная система рецензий. Тогда было так: о переводах книг разговор не шел, для 20 книжек было 20 переводчиков, и больше было не нужно. А переводчики, которые хотели переводить и увидеть свое имя напечатанным, обращались в журналы и посылали туда рассказы и повести. Какие-то вещи принимались к публикации, какие-то нет. Если вещь не публиковали, писалось обоснование отказа. И некоторые журналы писали отписки, а из некоторых приходили рецензии — очень грамотные и, я бы сказал, очень аккуратные. Рецензент не пытался обидеть, а подсказывал, как лучше.
Например, есть в английском языке глагол «was». Там это глагол-связка, без которого по законам языка не обойтись. А если в русском языке его переводить как «был», то этот глагол становится паразитным словом. И если от него не отделываться, перевод получается очень грязным. Когда-то очень давно, когда я только начинал переводить, мне пришла рецензия, в которой было написано: «На первой странице рассказа, который вы перевели, слова „был“ и „было“ встречается 28 раз». И я посмотрел на свой перевод совсем другими глазами.
Такие вещи, конечно, учили многому. В рецензии на один из переведенных мною романов академик Урнов написал: «Переводчик иногда хочет выразить эмоции, а автор оставляет эти эмоции читателю». Может показаться пустяком — но для переводчика такие указания на самом деле очень дороги.
— Таких рецензий сейчас, наверно, нет. Как же тогда быть?
— Дело в том, что талантливые люди постепенно уходят из переводов. И это, наверное, правильно — потому что кушать-то хочется. Я девять лет переводил и работал. И публикации переводов меня не волновали, потому что с хлебом и маслом все было в порядке. А гонорары за переводы — это была уже икра, без которой вполне можно прожить. А переводчик — это человек, который каждый день сидит и работает. Мне кажется, что сейчас надо где-то работать, а вечерком час-два переводить для удовольствия. И если получается хорошо, можно пойти в любое издательство и взять там книжку. Со временем будет расти и оплата, и мастерство — можно учиться на себе.
Очень важен, конечно, литературный язык. А литературный язык невозможно развить без чтения что русской, что иностранной литературы. Так что переводчик обязан быть начитанным — скорее даже в русском языке, потому что именно на него он переводит.