Все продолжаю думать о Маршаке. Чтобы закончить, ко всему рассказанному прибавлю одно соображение. Учитель должен быть достаточно могущественным, чтобы захватить ученика, вести его за собой положенное время и, что труднее всего, выпустить из школы, угадав, что для этого пришел срок. Опасность от вечного пребывания в классе — велика. Самуил Яковлевич сердился, когда ему на это намекали. Он утверждал, что никого не учит, а помогает человеку высказаться наилучшим образом, ничего ему не навязывая, не насилуя его. Однако, по каким-то не найденным еще законам, непременно надо с какого-то времени перестать оказывать помощь ученику, а то он умирает. Двух-трех, так сказать, вечных второгодников и отличников породил Маршак. Это одно. Второе: как человек увлекающийся, Маршак, случалось, ошибался в выборе учеников и вырастил несколько гомункулюсов, вылепил двух-трех големов. Эти полувоплощенные существа, как известно, злы, ненавидят настоящих людей и в первую очередь своего создателя. Все это неизбежно, когда работаешь так много и с такой страстью, как Маршак, ни с кого так много не требовали и никого не судили столь беспощадно. И я, подумав, перебрав все пережитое с ним или из-за него, со всей беспощадностью утверждаю: встреча с Маршаком весной 24 года была счастьем для меня. Ушел я от него недоучившись, о чем жалел не раз, но я и в самом деле был слишком для него легок и беспечен в
Е. Шварц говорит о самой ранней поре в работе Маршака-редактора. В 1924 году С. Я. Маршак пришел в Госиздат. Это было время, когда начиналась «большая литература для маленьких», когда и сам Е. Шварц вступал в литературу.
Книга «Рассказ Старой Балалайки» — первая у Шварца — появилась в 1925 году (Л. ; М. : Гиз. 27 с.). Написана она раешником: Балалайка повествует о том, что приключилось с нею и ее хозяином в наводнение. До того как «Рассказ Старой Балалайки» вышел отдельным изданием, он был напечатан в журнале «Воробей» (июль 1924), который редактировал С. Я. Маршак. (С августовского номера журнал назывался уже «Новый Робинзон».) В конце книги Е. Шварц пометил: Март. 1924 г.
В 1925 году в Гизе вышла еще одна книжка Евгения Шварца, «Лагерь» (Л., 12 с.). И две книжки в издательстве «Радуга»: «Война Петрушки и Степки-Растрепки» и «Вороненок».
Николай Макарович Олейников(1898–1938) — поэт, стихи которого не публиковались, и детский писатель; работал одно время в ленинградской редакции детского отдела Госиздата, потом ответственным редактором журнала «Еж»; в те годы друг Е. Л. Шварца (Примечания Вл. Глоцера).
Дополнения составителя настоящего сборника к примечаниям В. И. Глоцера:
Любопытно, что в опубликованных позднее «Дневниках» (Шварц Е. Бессмысленная радость бытия. М., 1999) Евгений Шварц так характеризует редакторскую деятельность С. Я. Маршака: «Было время, когда в страстной редакторской оргии, которую с бешеным упрямством разжигал Маршак, мне чудилось желание оправдать малую свою производительность, заглушить боль, мучившую и нас» (с.10–11).
Воспоминания Е. Шварца о Маршаке-редакторе, впервые опубликованные В. И. Глоцером в сборнике «Редактор и книга», воспроизведены также в книге Е. Шварца «Живу беспокойно: Из дневников» (Л., 1990. С.85–91). Однако В. О. Глоцер не включил в свою публикацию (видимо, из-за трудной доступности) позднейших записей из дневника, дополняющих воспоминания Е. Шварца о Маршаке-редакторе. Эти записи воспроизведены в настоящем сборнике под номерами 27, 34, 35, 39.