Настоящий мой отец был из Южной России, из бедной семьи... без высшего образования; работал одним из редакторов в газете, где работала и моя мать. Редактором он проработал всю жизнь (может быть, кроме военных лет, когда приходилось работать где попало). Умер, когда был старшим редактором в издательстве Академии наук; было ему столько лет, сколько мне теперь. <...> Редактор он был такой, что сотрудники института византиноведения, чьи работы он редактировал, посвятили его памяти очередной том своих трудов — несмотря на то, что византинистом он никогда не был. Я всегда считал, что унаследовал от него три вещи. Во-первых, редакторские способности: я видел редактированные им рукописи (например, диссертация моей матери), это было чудо; мне самому приходилось из чужих плохих рукописей сделать хорошие — если мне это хоть вполовинку так удалось, я счастлив.