МОНОЛОГ ПЕРВЫЙ
О книге как товаре и издательстве как театре
Издательство — это театр, в котором есть авторы и труппа. Автор приносит книгу; а труппа, в которой каждому отведена своя роль, разыгрывает ее, как спектакль. Но играют по-разному. Как и пьесу. «Гамлета», например, играют четыреста лет. В разных странах, в разных театрах. И в каждом — «Гамлет» свой. У книг схожая судьба. Многие из них тоже выпускают в разное время и в разных издательствах. Книги эти все — разные.
Горько, что книга стала обычным товаром. А у товара своя функция, своя логика. Раз ты товар, то и подход к тебе как к товару: упаковка, реклама...
И издательское дело стало для многих обычным бизнесом. Бизнес — он и для нас бизнес. Но он не вызвал у нас отчуждения от того, что мы делаем, книга не стала для нас изделием на продажу. В «Слове» счастливое объединение людей, живущих литературой, для которых создание книги — не работа, а самовыражение, реализация своих творческих планов. Мы, как и писатели, — творцы своих книг. И делаем их с душой и удовольствием.
Это, если хотите, философия «Слова».
Сейчас многие фирмы называют себя издательскими домами. Очевидно, всерьез считая, что издательский дом — это место, где лишь издают книги. У нас же свое отношение к этому понятию. Если уж это дом, то в доме том должна быть семья. Она у нас есть, «Слово» — семейное предприятие. У семьи и дома должны быть наследники. Они у нас есть. В доме должны быть добрые традиции и обычаи. И они у нас есть. И мы ими дорожим.
Это тоже философия. Издательского дома «Слово».
МОНОЛОГ ВТОРОЙ
О десятилетии, спрессовавшем целое тысячелетие
За эти десять лет мы прошли все этапы развития мировой цивилизации: от безденежной эпохи прямого товарообмена (топор за козла) до рыночной экономики. Трудно что-то вспомнить в деталях, если год равен столетию.
Горбачевская перестройка открыла широкие возможности людям инициативным, с деловой хваткой. А законы вышли для того времени разумные. Кооперативное движение ориентировалось на строительство, производство товаров и услуг. Оно сыграло на первом этапе исключительно важную роль.
Но для дальнейшего развития предпринимательство нуждалось в современном опыте и деньгах. Все это было. За границей. И появился закон о совместных предприятиях. СП получали большие льготы, и «Слово» было создано как советско-английское предприятие. В уставный фонд наш англичанин внес ксерокс и компьютер (тогда это разрешалось), для нас по тем временам — оргтехнику на грани фантастики. В издательские дела он не вмешивался. Очевидно, ему просто любопытно было, что у нас получится.
А потом наступил развал империи. И началась вакханалия. Рвались десятилетиями налаживавшиеся связи «поставщик — потребитель». Производственная кооперация прерывалась пограничными и таможенными кордонами. Останавливались предприятия. Но самое главное — перестали работать деньги.
Эпохе романтизма предпринимательства пришел конец.
МОНОЛОГ ТРЕТИЙ
О том, зачем издателю колготки
Хорошую книгу можно сделать только из хороших материалов. Собрание сочинений Александра Меня мы решили выпустить в коленкор-модерновом переплете. Обратились на фабрику нетканых материалов. Отвечают: «Нужен крахмал». Летим в Белоруссию. Председатель колхоза говорит:
— Видишь, у меня коровник течет. Нужен пиловочник крышу залатать.
Достаю ему пиловочник. Получаю картошку. Везу на крахмальный завод. Там узнаю, что для получения крахмала требуется лимонная кислота. Делают ее в Ленинграде. Звоню директору завода. Происходит примерно такой разговор:
— Здравствуйте! Нужна лимонная кислота.
— Всем нужна...
— Заплачу, сколько скажете.
— А на кой... мне твои деньги! У меня женский коллектив: достанешь к 8 Марта колготки — будет тебе кислота.
Вспоминаю, что у нас в Тушине чулочно-носочная фабрика. Еду туда. Говорю, что мне нужно пять тысяч пар колготок. Меня спрашивают: «Ты кто?» Отвечаю: директор книжного издательства. Принимают за сумасшедшего: не могут уловить связи между выпуском книг и колготками.
...Грузовик с колготками уходит-таки в Ленинград. Оттуда везу лимонную кислоту на крахмальный завод в Могилев, где лежит моя картошка, выменянная на доски. Крахмал отгружаем на фабрику нетканых материалов. И в результате этой простенькой комбинации получаем искомый переплетный материал.
Но ведь для книги нужна еще и бумага, нужен картон, нужны полиграфические мощности, которые в госмонополии. И мы на бумкомбинат поставляем лес, а в леспромхозы за него — бульдозеры, муку, сахар, консервы... Бумкомбинат на наших поставках выполняет госзаказ, а всю сверхплановую бумагу отдает нам.
За картон расплачиваемся холодильниками, за холодильники — «москвичами» по госцене для ветеранов холодильной промышленности... Директору типографии подбрасываем пиломатериалы для окончания строительства нового цеха и столовой... Излишки бумаги и картона продавали по рыночным ценам и за счет этого выпускали дешевые книги.
<...>
МОНОЛОГ ЧЕТВЕРТЫЙ
О генетике, книге и вечности
— Что же толкнуло вас на рискованный издательский путь, обочины которого усеяны названиями многих издательств, не вынесших тягот?
— Избыток энергии. А еще встретились мне люди, фанатично преданные литературе. Вот это и перевернуло всю мою жизнь. И потом...
Я от рождения человек книжный, я вышел из книги. Там, где родился, — кругом храмы. Именно там, в Армении, создавались и переписывались книги. В пятом, шестом, седьмом веках... Я родом оттуда. Из этих веков. К тому, что я скажу, можно относиться как угодно, но я чувствую свою генетическую связь с книгой.
А выстояли мы в самые тяжелые времена еще и потому, что у нас никогда не было гиперамбиций и мы не гнались за сверхприбылями. А наспех скроенные фирмы — они и рассыпались быстро.
Сегодня все отчетливее заметны две сущности книги: текстовая (слово, мысль) и визуальная (оформление). К сожалению, вторая все больше теснит первую. Книги уменьшаются в объемах. Тексты все лаконичнее. Язык все суше и информативнее. Авторы и издательства подстраиваются под вкусы нового поколения, у которого нет трепетного отношения к Книге как Библии Человечества. Но прежние времена вернутся. И это будет скоро. По историческим меркам. Я в это верю.
Книга обладает удивительным свойством — она перелистывается. Мы переворачиваем страницы. Эти движения стали у людей генетическими, на уровне рефлексов. И пока существует человечество, это изменить невозможно. И потому — книга вечна.
ИЗ ИСТОРИИ
1989 г. — В Министерстве финансов СССР зарегистрировано советско-британское СП «Слово».
1990 г. — Вышла первая книга. Выпущен «Дар» В. Набокова.
1991 г. — Начат выпуск семитомного издания книги А. Меня «История религии». Изданы «Галина» Г. Вишневской, «Записки зеваки» В. Некрасова.
Международный дебют — участие во Франкфуртской книжной ярмарке.
1992 г. — Вышли в свет книги И. Бродского, Д. Стефана, Ф. Горенштейна, С. Довлатова, В. Нарбиковой, В. Токаревой, А. Труайя, А. Авторханова, А. Амальрика, Л. Копелева и др.
Издательство учредило стипендию на 2 года Дмитрию Юрасову, историку, составителю картотеки репрессированных в годы советской власти.
Издан и бесплатно передан всем школам Армении и армянским школам России «Букварь» А. Варданяна на армянском языке.
Закуплены и бесплатно переданы русским школам в Армении учебники на русском языке.
1993 г. — Пять книг издательства названы в списке журнала «Огонек» «Любимая книга — 92».
1994 г. — Начаты серии «Что есть что», «Самые мои стихи». Изданы книги В. Гроссмана, М. Кураева, Е. Ржевской, двухтомные «Шедевры английского готического рассказа», четырехтомная «Детская краткая энциклопедия», четырехтомная серия «Люди, изменившие мир», восьмитомная «Иллюстрированная история мира» и др.
1995 г. — Изданы книги Б. Ахмадулиной, Р. Рождественского и др. Начаты серии «Великие мастера итальянского искусства», «Картинная галерея», «Мир природы». Издательство удостоено премии Международной Академии лидеров бизнеса и управления «за успешное экономическое выживание и развитие в трудных экономических условиях». «Слово» возглавило хит-лист «Огонька» — «Издательство-95».
Большие партии книг переданы в дар Детскому фонду Казахстана и Фонду славянских культурных общин Латвии.
1996 г. — Издана «Хроника человечества».
1997 г. — Выпущен альбом «Русские художники от А до Я». Начаты серии «Русские мемуары», «Русская живопись». «Слово» — победитель конкурса ЮНЕСКО «Самые красивые книги всего мира».
1998 г. — Вышло в свет экспериментальное издание с шестью компакт-дисками «Классическая музыка для всех». Начата «подростковая» серия «Фан-Факс». «Слово» — победитель ХI ММКЯ в номинации «Самая сложная и красивая книга 1998 г.».
1999 г. — Начат выпуск
Крупные партии книг переданы в дар Публичной библиотеке им. А. П. Чехова (г. Таганрог) и библиотеке им. А. С. Пушкина (г. Омск).